Présence de BERNANOS ou “l’invincible espérance”

AVANT-PROPOS

1998 : des anniversaires en cascade

La Délé­ga­tion générale aux célébra­tions nationales édite chaque année un opus­cule de plus de 200 pages, agréable­ment présen­té, fort utile à l’en­tre­tien de notre mémoire his­torique et cul­turelle, et au suivi du regard porté à notre passé. 

Déta­chons par­mi la quar­an­taine de célébra­tions retenues : 

1598, édit de Nantes, acte poli­tique exemplaire ;
1648, traité de Westphalie ;
1798, con­comi­tance de trois nais­sances, trois noms illus­tres de la philoso­phie, de l’his­toire, de la pein­ture : Auguste Comte, Jules Michelet, Eugène Delacroix, tous célébrés, mais avec un éclat iné­gal, dans un cadre très hexag­o­nal. La Jaune et la Rouge ne pou­vait man­quer d’honor­er la mémoire du pre­mier, le bril­lant et tur­bu­lent élève de la pro­mo 1814. Con­sta­tons sim­ple­ment que les suf­frages com­mé­morat­ifs vont surtout à Delacroix. 

Suiv­ent ensuite à inter­valles d’un demi-siècle : 

la révo­lu­tion de févri­er 1848, si riche en sou­venirs poly­tech­ni­ciens (longue­ment évo­qués dans le numéro de mars 1992) ;
1898, le “J’ac­cuse” de Zola qui relance l’af­faire Drey­fus (évo­quée dans le numéro de jan­vi­er 1995) ;
1948, Déc­la­ra­tion uni­verselle des droits de l’homme et deux événe­ments plus dis­crets : l’in­ven­tion de la musique con­crète par notre cama­rade Pierre Scha­ef­fer (évo­quée dans le numéro de jan­vi­er 1993), la mort de l’écrivain Georges Bernanos.

Notons d’abord l’hom­mage qua­si unanime ren­du à ce dernier. Quelques titres, pris dans la presse catholique, don­nent le ton : “L’homme par qui la liber­té arrive”, “Un demi-siè­cle sans une ride”, “Une voix pour notre temps”, “Un mes­sage d’une cri­ante actu­al­ité”… C’est à peine à un demi-ton en dessous que la grande presse s’est asso­ciée à ce con­cert, louant “l’im­per­ti­nence des justes”, “Sous le feu de Bernanos”, “Bernanos intact”, appelant de ses vœux une “généra­tion Bernanos”. “Ses com­bats sont plus actuels que jamais.” 

Un tel engoue­ment a peut-être sur­pris ceux de nos con­tem­po­rains encore fidèles au cliché bien sim­pliste d’un romanci­er ayant fait son pain avec de som­bres his­toires de curés se col­letant avec le dia­ble ou de sauvageonnes désespérées. 

D’autres, il est vrai, se sou­vi­en­nent d’adap­ta­tions impres­sion­nantes, à l’écran¹ ou sur scène, de ses œuvres, notam­ment Sous le soleil de Satan de Pialat (Palme d’or du Fes­ti­val de Cannes en 1987). 

D’autres enfin, mar­qués par d’i­nou­bli­ables impres­sions de lec­ture, se sont jadis promis d’y revenir et d’approfondir. 

Le regain d’au­torité de l’écrivain est un phénomène récent à en juger seule­ment par la dizaine d’ou­vrages qui lui ont été con­sacrés depuis 1996 s’a­joutant à la cen­taine déjà pub­liés. Ses prin­ci­pales œuvres, traduites en 27 langues, ont dépassé pour deux d’en­tre elles (Sous le soleil de Satan et Le Jour­nal d’un curé de cam­pagne) le cap de cinq millions. 

Cette année, des con­férences et col­lo­ques lui sont con­sacrés, nom­breux à Paris, mais aus­si en province et fait sig­ni­fi­catif, à l’é­tranger : en Alle­magne, en Ital­ie et surtout au Brésil où reste vivante l’his­toire d’amour entre ce pays et l’écrivain². Ajou­tons pour être un peu com­plet deux films en pré­pa­ra­tion (s’a­joutant à sept con­nus), une série télévisée annon­cée à la télévi­sion ital­i­enne, de nou­velles adap­ta­tions sur scène… 

Une ques­tion se posait à cette occa­sion. Était-il oppor­tun ou non d’at­tir­er l’at­ten­tion dans cette revue sur un auteur dont l’œu­vre est extérieure à ses thèmes habituels ? Ren­dons compte au lecteur des raisons ayant pré­valu, dont il reste en défini­tive le juge final. 

La relation de l’écrivain avec l’histoire contemporaine

Les cita­tions en exer­gue livrent une pre­mière indi­ca­tion : Bernanos est de ces rares hommes ayant vu juste en leur temps, crié casse-cou à ses com­pa­tri­otes, n’hési­tant pas à aller à con­tre-courant des idées dom­i­nantes, de ceux qu’il appelait dédaigneuse­ment “les bien-pen­sants” (on dirait plutôt aujour­d’hui “le poli­tique­ment correct”). 

Avec la chaude lucid­ité de son regard sur les événe­ments et les hommes, son refus vis­céral de toute forme de com­pro­mis­sion ou de men­songe qui soit con­traire à l’hon­neur, Bernanos n’a cessé de 1936 à 1948 de prodiguer ses dons d’écrivain, ses appels pathé­tiques à l’opin­ion et même aux “poli­tiques” de ce monde, fût-ce à grands risques pour sa car­rière, sa famille et même sa pro­pre vie, dénonçant ce goût de biais­er, une pen­sée lâche, affir­mant sa con­fi­ance inébran­lable dans le tri­om­phe final de la liber­té et des forces de vie sur les forces de mort. N’i­ra-t-il pas jusqu’à écrire dans Nous autres Français : Nous croyons qu’il y a un hon­neur de la poli­tique, nous croyons non moins fer­me­ment qu’il y a une poli­tique de l’hon­neur et que cette poli­tique vaut poli­tique­ment mieux que l’autre. Com­ment ne pas se sou­venir du beau scan­dale soulevé par le témoignage boulever­sant des Grands Cimetières sous la lune. Pen­sons à tous ses mes­sages à la B.B.C. et à ses “écrits de com­bat” durant la plus dia­bolique furie guer­rière de tous les temps. 

Sol­lic­ité de tous côtés après 1945, en quête de jeunes audi­toires, notre écrivain entre­prend une cam­pagne de con­férences où il prodigue ses aver­tisse­ments sur les périls exis­ten­tiels guet­tant les jeunes généra­tions de l’après-guerre, face aux pro­fondes muta­tions dont il a la pré­mo­ni­tion magistrale. 

De tout cela, la mémoire française ne saurait se détourn­er : Bernanos, homme libre par excel­lence, inap­privois­able, inclass­able dans nos “caté­gories”, nous rap­pelle que l’on n’est pas libre n’im­porte com­ment, qu’à la lim­ite la vraie liber­té reste une con­quête de l’homme intérieur. 

Son chris­tian­isme inté­grale­ment vécu, l’au­then­tic­ité de son témoignage for­cent le respect, comme les bar­rières idéologiques, poli­tiques, religieuses. Les événe­ments se charg­eront de me juger.

Est-il besoin de mon­tr­er que nous vivons une muta­tion périlleuse, une fuite en avant dans l’ou­bli de valeurs et repères dont nous n’avons pas fini de mesur­er le prix ? Que de clig­no­tants allumés que nous faisons sem­blant de ne pas voir pour éviter de nous pos­er trop de ques­tions. Bernanos était déjà dés­espéré par le cli­mat d’ir­re­spon­s­abil­ité rég­nant dans notre pays après la dernière guerre dont il prévoy­ait l’ag­gra­va­tion avec la mon­tée en puis­sance des aspects négat­ifs de la “moder­nité”. Ses écrits sont plus crédi­bles aujour­d’hui et a for­tiori demain qu’ils ne l’avaient été dans les années 45 où ses aver­tisse­ments n’avaient pas été pris au sérieux. Indis­cutable­ment son œuvre rejoint les attentes du moment en nous aidant à mieux com­pren­dre les grands enjeux du monde mod­erne, même si par­fois il y a lieu de remet­tre en sit­u­a­tion ses écrits pour en dégager le véri­ta­ble sens. 

Notre époque si assurée d’elle-même et de ses règles matéri­al­istes n’au­rait-elle pas besoin de maîtres exigeants ? Un indice par­mi d’autres. Par­mi la trentaine de thès­es uni­ver­si­taires sur l’écrivain, soutenues depuis 1996 ou en pré­pa­ra­tion, la majorité porte sur les “écrits de com­bat”, préférence révéla­trice d’un état d’e­sprit ouvert à l’idée chère à Bernanos pour qui On ne prend pas l’avenir comme on prend le train. L’avenir est quelque chose qui se sur­monte, on ne subit pas l’avenir, on le fait. (La Liber­té pour quoi faire ?) 

Un écrivain toujours à découvrir

Changeons ici de reg­istre pour nous intéress­er au romanci­er, en con­statant sa sin­gu­lar­ité dans notre lit­téra­ture romanesque, tra­di­tion­nelle­ment cen­trée sur l’é­tude de “per­son­nages”, l’analyse des “car­ac­tères”.

On a observé depuis longtemps que les lende­mains de grands boule­verse­ments poli­tiques sont sou­vent prop­ices à une renais­sance artis­tique et lit­téraire. Si l’ac­calmie de vingt ans séparant les deux guer­res mon­di­ales nous appa­raît à dis­tance comme une péri­ode déce­vante à bien des égards, du moins s’est-elle révélée comme l’âge d’or du roman français, avec l’ap­pari­tion de deux douzaines au moins d’au­teurs de grand tal­ent, célèbres en leur temps, même au-delà de nos fron­tières. Sans doute est-il banal de con­stater chez la plu­part d’en­tre eux une audi­ence en déclin voire en chute libre, mais une demi-douzaine de noms au moins sem­blent assurés d’une survie durable, que nos prix lit­téraires con­tem­po­rains ne sont pas prêts d’é­clipser. Tenons-nous en, par souci de con­ci­sion, à une liste min­i­male d’au­teurs dans l’or­dre de leur dis­pari­tion après 1945 : Bernanos en 1948, Claudel en 1955 (essen­tielle­ment auteur dra­ma­tique et poète, plutôt extérieur à notre sujet), Camus et Céline en 1961, Mau­ri­ac en 1970, Mal­raux en 1976. Notons incidem­ment que tous (à l’ex­cep­tion de Claudel et encore !) n’ont pas marchandé au pre­mier leur admiration. 

Où donc chercher des simil­i­tudes, des antécé­dents à Bernanos sinon dans l’œu­vre de Dos­toïevs­ki, le pro­mo­teur du roman spir­ituel mod­erne. Issus des deux poumons ori­en­tal et occi­den­tal de la chré­tien­té, deux grandes voix se sont tour à tour fait enten­dre puisant au même souf­fle de vie et d’e­spérance, pour trans­met­tre, cha­cun selon son génie, le même mes­sage de nature prophé­tique : l’im­puis­sance de l’homme con­fi­ant dans ses seules forces, sa néces­saire trans­for­ma­tion intérieure, la présence à tra­vers nos vies d’un enjeu éternel.
Là ne s’ar­rête pas la fil­i­a­tion : pour faire pénétr­er leurs lecteurs dans l’é­pais­seur des drames humains, les ren­dre per­méables à leurs mes­sages, il fal­lait leur impos­er des liens pas­sion­nels et con­tagieux avec des expéri­ences qui leur étaient étrangères et pour cela renou­vel­er les modes tra­di­tion­nels de nar­ra­tion, trans­pos­er plans de vision et éclairages. (Un précé­dent magis­tral : L’Id­iot de Dostoïevski.) 

Le pre­mier à avoir pris toute la mesure de ces liens pro­fonds, de cette nou­velle donne du roman, avait été André Mal­raux (A1), Mal­raux, l’ag­nos­tique, si durable­ment mar­qué par la lec­ture de Bernanos qu’il devait accepter sur-le-champ en 1974 (à la demande de Jean-Loup, le fils cadet de l’écrivain) de pré­fac­er une réédi­tion com­plète de l’œu­vre de son père. Cet ambitieux pro­jet n’ayant pas abouti, la pré­face a été reprise dans l’édi­tion de poche du Jour­nal d’un curé de cam­pagne. Or ce texte, l’un des plus péné­trants écrits à ce jour sur Bernanos, fait référence au grand Russe, à près de vingt reprises. 

“Bernanos, notre Dos­toïevs­ki”, m’avait con­fié il y a quelques années Gérard Leclerc, l’un de ses meilleurs con­nais­seurs. Peut-être cer­tains de nos lecteurs (et surtout lec­tri­ces, épous­es de cama­rades qui m’avaient alors vive­ment encour­agé) se sou­vi­en­nent-ils d’une série d’ar­ti­cles con­sacrés au grand écrivain russe dans des numéros antérieurs (avril, mai, novem­bre 1993). Si tel est le cas, que l’on veuille bien con­sid­ér­er que ce texte leur fait écho à sa manière. 

Un troisième motif, celui-là d’ordre personnel :

Après des mois passés en com­pag­nie de philosophes, plus spé­ciale­ment d’un cer­tain René Descartes, que l’on ne peut renier, on éprou­ve le besoin de se rafraîchir à d’autres sources, de respir­er un autre air. Quel dépayse­ment plus rad­i­cal que d’aller péré­griner dans le monde, en défini­tive bien réel et vivant, de Bernanos. N’in­car­ne-t-il pas, à l’op­posé, le refus rad­i­cal de la rai­son livrée à elle-même, cette clô­ture où s’é­tait par­mi d’autres lais­sé enfer­mer le “pos­i­tivisme” au siè­cle dernier. 

Pas­sons la parole à l’écrivain. L’hon­nête homme, tel au moins que l’imag­i­nent les pro­fesseurs est un mécan­isme bien mon­té, un ani­mal cartésien, il fait par­tie du matériel de classe… néan­moins quand on veut se servir de cet objet com­mode pour écrire un roman, on sait ce qu’il en est advenu : l’au­to­mate était à son point de per­fec­tion, mais on entendait à vingt ans grin­cer les ressorts, leviers et pignons… Les micro­cosmes bernanosiens sont un déni aux modes philosophiques (comme ont pu l’être au XVI­Ie siè­cle les Pen­sées de Pas­cal), ils ne s’embarrassent guère aus­si de théolo­gie dog­ma­tique, quand on sait que, dans ce domaine, notre écrivain s’est tou­jours con­tenté du catéchisme de son enfance, sans que les plus émi­nents théolo­giens de notre siè­cle (Urs von Balthasar dans Le chré­tien Bernanos, de Lubac…) aient trou­vé à redire dans sa vision du chris­tian­isme, mais plutôt à relire comme ils l’ont fait pour L’His­toire d’une âme de Thérèse de Lisieux. 

La redé­cou­verte de ce grand écrivain à l’écri­t­ure superbe nous a donc inspiré l’idée d’at­tir­er sur lui l’at­ten­tion du lecteur, libre ensuite à ce dernier de nous suiv­re, de le relire ou sim­ple­ment l’aborder. 

Nous com­mencerons par nous famil­iaris­er avec sa ray­on­nante per­son­nal­ité et ce qu’il n’est pas exagéré d’ap­pel­er “le roman de sa vie” qui est aus­si celui de son œuvre, tant il est vrai que l’une et l’autre sont indis­so­cia­bles. Mes livres et moi ne font qu’un.

Par la suite, si le lecteur s’y prête, on s’ef­forcera de mieux cern­er l’o­rig­i­nal­ité et l’in­tem­po­ral­ité de sa vision.
On ne peut évo­quer Bernanos sans lui aban­don­ner à tout bout de champ la parole, ce qui ne va pas sans dif­fi­cultés : en effet ses écrits sont tous por­teurs de sens et se dévelop­pent en de longues péri­odes qu’il est dif­fi­cile de tronçon­ner sans les trahir. 

Ajou­tons que les exégès­es les plus péné­trantes ne peu­vent ren­dre compte de la qual­ité excep­tion­nelle de prox­im­ité entre l’écrivain et son lecteur par la médi­a­tion de ses per­son­nages. C’est avec un art sou­verain qu’il les livre à notre com­pas­sion et nous fait par­ticiper à leur des­tinée. À tra­vers ces fruits plus ou moins gâtés ou accom­plis de ce don à hauts risques qu’est la liber­té de l’homme, por­teuse à la fois de ses joies et angoiss­es, l’au­teur, témoin poignant des âmes blessées, parvient à un degré iné­galé à ren­dre presque audi­ble la res­pi­ra­tion et la plainte de l’âme humaine, sur les chemins du mal comme de la purification. 

Et c’est bien là en défini­tive qu’il rejoint et même dépasse sou­vent Dostoïevski. 

VIE DE L’ÉCRIVAIN ET GENÈSE DE SON ŒUVRE

Le 7 juil­let 1948 à l’hôpi­tal améri­cain de Neuil­ly, s’éteignait la grande voix de Georges Bernanos, pré­maturé­ment enlevé à 60 ans par un can­cer du foie, à sa famille (son épouse et leurs six enfants), comme à ses innom­brables admi­ra­teurs et “vieux frères” de par le monde. Quelques jours aupar­a­vant, il avait fait appel­er à son chevet André Mal­raux, sor­ti boulever­sé après un entre­tien de qua­tre heures, dont rien par la suite ne devait filtrer. 

Mal­raux, présent aux obsèques mais à titre seule­ment privé était le seul représen­tant du monde des let­tres et de la poli­tique, lequel, sans doute, ne s’é­tait pas sen­ti obligé envers un homme obstiné à déclin­er ses hon­neurs : Légion d’hon­neur (à trois repris­es, en 1927, 1938, 1946), Académie française, postes de min­istre, ambassades. 

Cet ultime rap­proche­ment entre deux écrivains ayant, cha­cun de son côté, mar­qué leur temps, ne nous a pas sem­blé fortuit. 

Au-delà de leurs dif­férences, une fra­ter­nité s’é­tait établie entre deux aven­turi­ers de race, pour­suiv­ant une même quête de tran­scen­dance de la con­di­tion humaine. Seule­ment leurs regards n’é­taient pas les mêmes : l’un mis­ait sur les seules forces de l’homme pour décou­vrir un sens à sa vie, l’autre ne se recon­nais­sait d’autre guide que la lumière de l’É­vangile et le mys­tère de la Sainte Ago­nie per­pé­tuée à tra­vers l’Église du Christ et des saints. 

Quel était donc cet écrivain si atyp­ique, con­tes­tataire-né, fau­teur de scan­dale, peut-être bien du “scan­dale de la vérité” (titre de l’un de ses essais). 

I — Les années de jeunesse

Georges Bernanos naît en 1888 à Paris, à quelques pas de la gare Saint-Lazare. L’église Saint-Louis d’An­tin où il fut bap­tisé garde aujour­d’hui son sou­venir grâce à un Cen­tre cul­turel amé­nagé dans son enceinte, lui-même bap­tisé “Espace Georges Bernanos”. 

Les Bernanos, tapissiers-déco­ra­teurs aisés, ont pour ancêtres avant la Révo­lu­tion française des Basques espag­nols étab­lis à Saint-Domingue, sol­dats et cor­saires s’é­tant illus­trés au ser­vice des rois de France. 

La mère de l’écrivain, quant à elle, est de vieille souche paysanne à Pellevoisin dans l’In­dre (où est inhumé l’écrivain). Il sem­ble que ces atavismes d’aven­turi­er et de ter­rien vont se réveiller de bonne heure chez l’en­fant, rebelle à l’en­fer­me­ment et à la dis­ci­pline du col­lège de jésuites de la rue de Vau­gi­rard (où il est condis­ci­ple de De Gaulle). Ses par­ents devront l’en retir­er. Georges ne se plaît et ne s’é­panouit que dans la liber­té offerte par la vaste pro­priété famil­iale de Fressin-en-Artois (encadré ci-après). 

Quand il ne vagabonde pas, il se plonge jusqu’à épuise­ment dans la lec­ture des auteurs de la vaste bib­lio­thèque, en pre­mier lieu Balzac, son “Jules Verne”, inté­grale­ment dévoré à 13 ans (remar­quons que la lec­ture du même Balzac avait fasciné dans sa jeunesse Dos­toïevs­ki au point de l’inciter à traduire en russe Eugénie Grandet). Out­re Balzac le maître incon­testé, les suf­frages de l’ado­les­cent se por­tent sur Wal­ter Scott et surtout Bar­bey d’Au­re­vil­ly, l’écrivain han­té par les héros obscurs de la fidél­ité monar­chique (l’in­flu­ence de l’au­teur du Cheva­lier Des Touch­es sera man­i­feste dans le goût avéré du futur écrivain pour le déroule­ment noc­turne des scènes cap­i­tales de ses romans). 

Le jeune Bernanos aime par ailleurs la poésie surtout Vic­tor Hugo de La Légende des siè­cles, Baude­laire, Rim­baud dont l’e­sprit de vagabondage le séduit. 

C’est plus tard à la fin et après la guerre qu’il lira Bloy, Péguy (l’au­teur du siè­cle dont il se recon­naî­tra le plus proche), Dos­toïevs­ki… sans oubli­er L’His­toire d’une âme de Thérèse de Lisieux qui imprégn­era sa spiritualité. 

Cette péri­ode de l’en­fance livre quelques clefs essen­tielles à la com­préhen­sion de l’œu­vre. Sauf deux excep­tions, c’est dans ce pays d’Ar­tois, riche de sou­venirs, qu’il va faire vivre ses per­son­nages. Loin de s’a­ban­don­ner à la nos­tal­gie stérile d’une enfance dis­parue, il puise seule­ment, dans les sou­venirs et rêves sauve­g­ardés, les élé­ments bien vivants, prési­dant à la genèse de son monde romanesque. 

Nous revien­drons sur ces deux thèmes majeurs de l’écrivain :
— l’en­fance humiliée,
— l’en­fance rédemptrice. 

Ce texte nous mon­tre aus­si que l’écrivain a été pré­co­ce­ment sen­si­ble à la plainte du pau­vre (rap­pelons-nous Dos­toïevs­ki enfant à l’é­coute des pau­vres malades de l’hôpi­tal Marie à Moscou) dont il se sen­ti­ra tou­jours sol­idaire, con­traire­ment à une cer­taine Riche bour­geoisie libérale, d’au­tant plus impi­toy­able pour le pau­vre qu’elle craint d’y recon­naître un récent passé. (Avant-garde de Nor­mandie, octo­bre 1913.) 

Cer­tains pro­pos de l’écrivain ont pu laiss­er croire à une soi-dis­ant voca­tion lit­téraire tar­dive : … Il m’a fal­lu atten­dre trente-huit ans pour com­mencer à être en mesure de com­mencer à exploiter une expéri­ence intérieure… (Inter­view de 1926). Il n’en est rien, dès l’âge de 18 ans, il prend l’habi­tude d’en­tretenir une cor­re­spon­dance active, s’ex­erce à écrire des nou­velles (3 ont été retrou­vées) ou à éla­bor­er des romans, aban­don­nés parce qu’ils ne con­duisent nulle part.

Il par­le d’ailleurs en 1910 des dif­fi­cultés de l’écri­t­ure, de la maîtrise du réc­it et des images qui se pressent dans son esprit. Quelques années plus tard, l’ex-drag­on Bernanos con­fiera à son grand ami Vallery-Radot son ambi­tion de lancer des escadrons d’im­ages dans les romans dont il rêve mais il avouera tou­jours que la vue d’une feuille blanche me harasse l’âme. En 1913 à la veille de la guerre, il réus­sit à relancer L’A­vant-garde de Nor­mandie, heb­do­madaire roy­al­iste de Rouen, affil­ié à l’Ac­tion française où il polémique avec le philosophe Alain qui offi­cie dans une feuille concurrente.
Pour en ter­min­er avec la jeunesse de Bernanos, dis­ons un mot de ses années estu­di­antines agitées de Camelot du roi. 

L’Ac­tion française n’é­tait pas alors le mou­ve­ment con­ser­va­teur qu’elle allait devenir après la guerre mais plutôt une ligue antipar­lemen­taire béné­fi­ciant d’une large audi­ence chez les jeunes. Georges est de toutes les man­i­fes­ta­tions alors nom­breuses à la Sor­bonne et alen­tour, ce qui lui vaut plusieurs arresta­tions. Pour­suivi en jus­tice comme “sédi­tieux”, il écope fière­ment de dix jours de prison, ce qui fait écrire à sa mère : Georges nous en fait voir de toutes les couleurs avec sa poli­tique et encore il ne nous dit pas tout, le plus éton­nant c’est que mal­gré cela, il réus­sit ses exa­m­ens. (Deux licences : droit et lettres.) 

Il sem­ble en fait que les théories de Mau­r­ras l’aient bien moins motivé que l’ou­bli de soi trou­vé dans l’ac­tion aux côtés d’amis fidèles, salu­taire à sa nature sen­si­ble et fougueuse, mais déjà sujette à des crises d’angoisse. 

II — La guerre de 1914–1918

Les qua­tre ter­ri­bles années de bagne de Dos­toïevs­ki, le pro­scrit de 1848, avaient con­sti­tué l’épreuve cen­trale de sa vie, une expéri­ence déci­sive pour l’ori­en­ta­tion et l’é­panouisse­ment de son génie. 

La guerre de 1914–1918 et ses suites exer­cèrent une influ­ence com­pa­ra­ble chez Bernanos, trans­for­mant sa vision du monde, l’é­clairant sur sa vocation. 

L’un et l’autre, au sor­tir d’une enfance tour­men­tée mais soutenus par une vital­ité de chat, apparem­ment pro­tégés par la prov­i­dence au cours de leurs pas­sages en enfer, ont éprou­vé le sen­ti­ment intime d’être appelés à témoign­er (voca­tus dira de lui-même Bernanos). Dès 1916, pour le brigadier Bernanos et ses hommes du 6e drag­ons (l’an­cien “rég­i­ment de la Reine”) l’om­bre de la mort est leur com­pagne habituelle : liaisons périlleuses, assauts, déluges de feu sur leurs positions. 

Un jour un obus de 150 tombe à un mètre. Quel éclair et tout de suite après quel noir, la chose étince­lante m’avait jeté je ne sais où avec un cama­rade sous une avalanche de terre fumante, le sol autour de nous et au-dessous était criblé d’é­clats énormes. Il est impos­si­ble de com­pren­dre com­ment je puis vous écrire aujour­d’hui. (Let­tre à sa fiancée en mai 1916.) Jean-Loup Bernanos tient de son père que ce jour-là, enfoui plusieurs min­utes, on réus­sit in extrem­is à l’ar­racher à la terre et à l’as­phyx­ie, cou­vert du sang de son mal­heureux com­pagnon tué sur le coup. À deux repris­es, en 1916 et 1918, Bernanos sera blessé. Par la suite il souf­frira de graves crises d’an­goisse inex­pliquées, mais com­ment s’en éton­ner ? (Pen­sons par­al­lèle­ment aux graves crises d’épilep­sie de Dos­toïevs­ki après son bagne.) 

L’heure n’est plus aux illu­sions de jeunesse : la guerre mod­erne, cette gigan­tesque boucherie tech­nique, ne ressem­ble en rien aux guer­res passées, encore moins aux aven­tures héroïques exaltées par la lit­téra­ture. L’in­com­men­su­rable hor­reur qu’ils décou­vraient (lui et ses hommes) engen­dra une stu­peur et une révolte qu’ils ne par­ve­naient pas à sur­mon­ter… En répan­dant leur sang, c’est la guerre elle-même (“la der des ders” !) qu’ils croy­aient épuis­er… Nous l’avons faite sous le signe de l’ex­pi­a­tion (Les Enfants humiliés).

Bernanos s’ou­vre dès lors à une nou­velle dimen­sion de la mort. Aupar­a­vant sujet d’an­goisse per­son­nelle, elle se dresse désor­mais comme un spec­tre sur le monde, livré à l’empire du Prince des ténèbres : L’en­fer de ce monde c’est l’en­fer lui-même, c’en est le porche et le sérail. Toute sa vie Bernanos restera obsédé par la mort absurde et injuste de ses com­pagnons de com­bat. Et quelle mort ! Si peu sem­blable à l’événe­ment som­bre et secret avec ses rites famil­i­aux, sa pudeur sacrée, sa détresse fière et silen­cieuse, qu’un enfant bien né red­oute et vénère à la fois — mais un acci­dent bru­tal, glo­rieux, presque atten­du, banal, van­té par les cent mille gueu­loirs de l’époque. N’al­lons pas imag­in­er cepen­dant qu’au lende­main de sa démo­bil­i­sa­tion en 1919 notre héros arbore un air abat­tu. Tous ceux qui l’ont con­nu s’ac­cor­dent sur son allure impres­sion­nante, son mâle vis­age d’une pâleur mate éclairé par des yeux bleu-vio­let inou­bli­ables et un sourire d’en­fant. Il a l’air d’un mous­que­taire dis­ait de lui Daniel Halévy. 

Il aimait les armes à feu, les épées, les chevaux, la chas­se, les bons repas, surtout le gibier et les vins de France des belles années, tous les plaisirs naturels. Enfin il aimait les hommes de mer, les paysans, les arti­sans, les aven­turi­ers, les vagabonds. (Sou­venirs d’un ami, Robert Vallery-Radot.) 

Ajou­tons quelques traits. Sa pas­sion pour la moto fail­li­ra lui coûter la vie mais à l’in­verse la lui sauvera en lui per­me­t­tant d’échap­per à deux atten­tats. Sa pas­sion pour le tabac, son odeur favorite, la pre­mière cig­a­rette du matin, moment le plus agréable de ses journées laborieuses. Ses colères irré­sistibles, il n’y avait plus moyen de regarder les épées qui par­taient de ses yeux. Son car­ac­tère se résume assez bien en une phrase : un homme de fureur et d’amour.

Bernanos a épousé en 1917 Jehanne Tal­bert d’Arc, descen­dante directe de Pierre d’Arc, le frère de la sainte. C’est une jeune femme remar­quable, écuyère et sportive accom­plies. Notre cama­rade Jean Boro­tra se sou­ve­nait bien d’elle au temps où, 2^e raque­tte de France, elle était la parte­naire en dou­ble de Suzanne Lenglen. 

III — Les années vingt

Déjà père de deux enfants en août 1919 à la veille de sa démo­bil­i­sa­tion, il lui faut main­tenant faire vivre sa famille. Sachant que le jour­nal­isme n’y suf­fi­rait pas il accepte, sur recom­man­da­tion de son beau-père, d’en­tr­er à la com­pag­nie d’as­sur­ances ” La Nationale ” où ses capac­ités vite recon­nues lui font con­fi­er l’in­spec­tion de tous les départe­ments de l’est de la France et le voilà sil­lon­nant en tous sens son vaste secteur, avalant une cui­sine meur­trière… prenant sur ses nuits pour écrire le roman auquel il songe depuis 1919 dans des cir­con­stances révélées bien plus tard, éclairant sur la genèse de l’œu­vre : Je n’ai jamais pris de per­son­nage c’est le per­son­nage qui m’a pris (cf. encadré ci-con­tre). En fait il s’en fal­lut de très peu qu’un terme défini­tif soit mis à ce pro­jet comme à cette vie trép­i­dante en avril 1923 par une foudroy­ante per­fo­ra­tion intesti­nale : intrans­portable, on doit l’opér­er en cat­a­stro­phe sur une table de for­tune mais son état reste très cri­tique à la suite de com­pli­ca­tions en chaîne. J’ai glis­sé, glis­sé jusqu’au seuil noir… le drame a eu des longueurs comme un roman de Mon­sieur de Bernard… La révolte des vis­cères a été totale… Six semaines pour que cet ani­mal de ven­tre sem­ble bien s’être lassé de rester là bouche bée. Il ferme ça.

L’Élysée avait passé com­mande en 1984 au sculp­teur anglais, William Chat­t­away, d’un buste en hom­mage à Georges Bernanos (dont seul le nom lui était alors con­nu). Il était prévu de l’ériger à prox­im­ité de l’entrée de la “ Galerie Georges Bernanos ” (des­tinée aux artistes étu­di­ants étrangers) incor­porée dans un bâti­ment uni­ver­si­taire “ Le Crous ” joux­tant la sta­tion “ Port-Roy­al ” du RER, en haut du boule­vard Saint-Michel (ce tronçon élar­gi est devenu l’avenue Georges-Bernanos). Ce buste un peu décon­cer­tant de prime abord est l’aboutissement d’un long tra­vail pré­para­toire (plus de 250 dessins, divers­es ébauch­es) de l’artiste, comme il s’en est expliqué lui-même devant un audi­toire atten­tif (où le sig­nataire était présent).  Une pre­mière ques­tion se posait : Quel âge choisir comme le plus révéla­teur de la puis­sante per­son­nal­ité de Bernanos ? Les pho­tos disponibles, trop nom­breuses, répon­dant mal à cette inter­ro­ga­tion, il fal­lait la pour­suiv­re à tra­vers une autre lec­ture, celle de l’oeuvre romanesque, d’abord par­cou­rue, ensuite lue et relue avec une pas­sion dont il fut le pre­mier surpris. Chat­t­away était tombé en arrêt devant un pas­sage de Mon­sieur Ouine obser­vant que, quand un homme fait face à son des­tin, cela se traduit par un cer­tain mou­ve­ment d’épaule. Or, il avait pré­cisé­ment remar­qué un tel mou­ve­ment sur une pho­to du jeune Georges vers 10–12 ans. Ne pré­fig­u­rait-il pas l’appui des cannes de l’âge mûr, accen­tu­ant cette asymétrie ? Comme on ne peut imprimer un masque d’enfant sur un vis­age mar­qué par l’âge, l’artiste prit le par­ti d’une représen­ta­tion intem­porelle, sub­sti­tu­ant au mod­elé du vis­age une forme expres­sive du buste sym­bol­isant l’idée que l’espérance c’est de faire face.

Si notre appren­ti écrivain ne perd pas le sens de l’hu­mour, il n’en doit pas moins sur­mon­ter sa fatigue et son angoisse. Heureuse­ment son grand ami Robert Vallery-Radot, à qui il a con­fié son man­u­scrit, l’en­cour­age. Il remet en chantier son roman, l’achève seule­ment en févri­er 1925 et, sur les con­seils d’Hen­ri Mas­sis, l’adresse chez Plon aux fins de pub­li­ca­tion dans la col­lec­tion du “Roseau d’or”. Cela ne se fait pas sans tribu­la­tions face au scep­ti­cisme de l’édi­teur et les scrupules du lecteur prin­ci­pal (Jacques Mar­i­tain) qui exige des sup­pres­sions dom­mage­ables. Ce roman Sous le soleil de Satan fera-t-il peur ou pitié ? s’in­ter­roge Bernanos. Con­tre toute attente le suc­cès est foudroy­ant. C’est en mars 1926 l’événe­ment lit­téraire de l’an­née, une année pour­tant mil­lésimée, que l’on en juge : Les Bes­ti­aires de Mon­ther­lant, Les Faux-Mon­nayeurs de Gide, Mont-Cinère de Green, La Ten­ta­tion de l’Oc­ci­dent de Mal­raux.

Bernanos, cédant aux pres­sions de son édi­teur et de son entourage, aban­donne alors avec joie son méti­er d’as­sureur. Je n’ai plus aucun intérêt à assur­er la vie de mes con­tem­po­rains qui, d’ailleurs, n’en vaut pas la peine. Les dés sont jetés, il va vivre de sa plume, ne se doutant pas des épreuves qui l’at­ten­dent, même si pour l’heure il est servi : sa femme et trois de ses enfants ont cette année de graves prob­lèmes de san­té et il perd son père début 1927. Dieu m’éprou­ve de nou­veau. Mon pau­vre vieux papa est atteint d’une de ces igno­bles tumeurs… il a un can­cer au foie… je tra­vaille dans cette angoisse essen­tielle et fon­da­men­tale. Je fais l’ex­péri­ence de ma pro­pre ago­nie. (Sur­prenante prémonition !) 

Bernanos pré­pare un nou­veau roman mais se voit con­traint de le divis­er en un dip­tyque : L’Im­pos­ture en 1927, La Joie en 1929. Moi je sais quel roman eût été, si le temps m’avait per­mis de fon­dre les deux vol­umes en un seul, la néces­sité (les exi­gences de l’édi­teur) ne me l’a pas per­mis, il eût mieux valu que ces deux tronçons.

Rap­pelons que ce dou­ble roman s’ar­tic­ule autour de trois personnages-clés. 

L’ab­bé Cénabre, his­to­rien de grande répu­ta­tion, très éru­dit, écrivant sur la sain­teté, comme si la char­ité n’ex­is­tait pas, vit en fait dans l’orgueil et le men­songe sachant qu’il était un prêtre sans la foi, et con­naît la ten­ta­tion du sui­cide. À l’op­posé, l’ab­bé Chevance, hum­ble et lucide, débor­dant de déli­catesse et de char­ité, type du prêtre bernanosien. Chan­tal de Clerg­erie, jeune fille ray­on­nante de beauté physique et spir­ituelle, de “joie”, qui a assisté Chevance dans la mort, va être l’in­stru­ment du rachat des siens et de Cénabre avant d’être assas­s­inée par Fiodor, le trou­ble chauf­feur de son père. Il y a dans ces deux romans des dia­logues extra­or­di­naires, dans des cir­con­stances sou­vent pit­toresques, par exem­ple entre Cénabre et un men­di­ant de ren­con­tre, Chevance et sa logeuse, madame de La Folette, etc. 

IV — Les premières années trente

Com­paré au tri­om­phe de 1926, le suc­cès des deux derniers romans de Bernanos L’Im­pos­ture et La Joie avait été rel­a­tive­ment mod­este. Le pre­mier surtout avait choqué cer­taines con­sciences ecclési­as­tiques à cause de la som­bre fig­ure de l’ab­bé Cénabre (ayant de sin­guliers traits com­muns avec l’ab­bé académi­cien Bré­mond auteur de suaves hagiogra­phies). Les mêmes avaient déjà plutôt mal accep­té Sous le soleil de Satan sus­pec­té de “satanisme” en dépit des véhé­mentes protes­ta­tions de l’au­teur. (J’ai voulu mon­tr­er que, con­tre le dia­ble, l’héroïsme lui-même n’est pas une arme assez sûre.) Rap­pelons qu’à cette époque Bernanos, qui pas­sait pour avoir vu le dia­ble (ce qui le fai­sait bien rire), inspi­rait à beau­coup une crainte superstitieuse. 

Lorsque le 15 avril 1931 paraît La Grande Peur des bien-pen­sants, c’est un tol­lé général chez les “bien-pen­sants” des deux rives, unanimes à dénon­cer cette apolo­gie de Dru­mont (l’au­teur très con­testé de La France juive mais admiré par l’écrivain dans sa jeunesse). La Grande Peur, cette bombe, sera à l’o­rig­ine de malen­ten­dus durables (A2). En réal­ité Bernanos (comme il prend soin d’en aver­tir le lecteur) avait écrit le livre qui lui tenait à cœur et non celui atten­du par son pub­lic. C’est à juste titre que l’on voit aujour­d’hui dans ce livre de fière allure, écrit d’une plume vigoureuse, mal­heureuse­ment nuis­i­ble sur le moment à l’au­ra de l’écrivain, son pre­mier grand ” écrit de combat “. 

L’hom­mage ren­du à un auteur ain­si con­tro­ver­sé allait avant tout à l’écrivain, au grand prosa­teur dans la lignée de Saint-Simon et des Provin­ciales qui a fait le plus solide réquisi­toire con­tre la société française con­tem­po­raine. (Let­tre à un ami, citée par Le Monde du 6 octo­bre 1918 et J.-L. Bernanos.) 

S’ex­pli­quant dans une inter­view don­née au Petit Mar­seil­lais (numéro du 17 juin 1931 cité par J.-L. B.), l’au­teur exprime son inquié­tude devant l’im­mo­bil­isme socio-poli­tique de la société française (ses “blocages” diri­ons-nous aujour­d’hui) : Nous con­tin­uons à souf­frir de l’ef­fon­drement qu’a pro­duit la guerre. Nous n’avons plus de héros parce que nous ne savons plus le sens du mot héroïsme. Il y a comme une fatigue, une las­si­tude, une démis­sion. Regardez les jeunes gens, ils n’ont plus de maîtres à admir­er… Si on me demande pourquoi je pro­pose à la jeunesse d’au­jour­d’hui cette Cas­san­dre bar­bue, je répondrai : pour l’aider à retrou­ver peut-être, ce qu’un fils de grande race ne laisse jamais mourir tout à fait, un cer­tain sen­ti­ment héroïque du juste et de l’in­juste ; il faut que la jeunesse ne souf­fre pas ce que nous avons souf­fert. Elle doit être héroïque.

C’est à la même époque que se pro­duisit un épisode de la vie de Bernanos qui fit alors grand bruit. Bien qu’ayant pris ses dis­tances vis-à-vis de L’Ac­tion française depuis la guerre, l’écrivain n’en avait pas moins, par sol­i­dar­ité envers d’an­ciens amis et au risque de sa pro­pre répu­ta­tion, dénon­cé l’in­jus­tice et les intrigues de la con­damna­tion de ce jour­nal en 1926 par le Vat­i­can. Cepen­dant, à par­tir de 1930, il s’é­tait osten­si­ble­ment démar­qué de L’Ac­tion française en par­tic­i­pant au lance­ment d’une nou­velle revue Réac­tion appelant la droite à se retrou­ver au-delà d’un nation­al­isme étroit, par un retour aux sources spir­ituelles et une exi­gence rigoureuse de jus­tice sociale et par une ouver­ture à une idée de l’u­nité humaine. (J.-L. B.) 

Fin 1931, il accepte de col­la­bor­er au Figaro, répon­dant en ces ter­mes à un appel du par­fumeur François Coty, devenu pro­prié­taire d’un groupe de jour­naux influ­ents. À quoi bon définir les con­di­tions de l’or­dre si l’e­spèce humaine devient peu à peu inca­pable de con­cevoir l’idée même ? Que servi­ra demain d’en­seign­er la poli­tique à des hommes décidés de marcher à qua­tre pattes et à manger de l’herbe ? Je suis donc venu à vous comme à l’homme le plus capa­ble… À la suite de ful­mi­na­tions de Mau­r­ras con­tre des pris­es de posi­tion des jour­naux de Coty, Bernanos, sur­pris, vit se déchaîn­er con­tre lui toute la meute de l’Ac­tion française (Daudet, Pujo…). Obligé de se défendre con­tre un débal­lage de bas griefs, il s’en tira avec hon­neur. Lais­sons là ces feux croisés anachroniques théâ­trale­ment clos sur un “À dieu Bernanos” de Mau­r­ras. Devant le refus hau­tain de ce dernier de lui accorder le droit de réponse dans L’Ac­tion française, Bernanos se réso­lut à faire paraître un non moins mémorable “A dieu Mau­r­ras” le 21 mai 1932 simul­tané­ment dans Le Figaro et L’A­mi du Peu­ple.

En réal­ité entre Bernanos et Mau­r­ras l’in­com­pat­i­bil­ité était rad­i­cale et le divorce déjà ancien. Com­ment aurait-il pu se ral­li­er à un homme qui con­sid­érait la poli­tique comme un sys­tème clos puisant en son sein ses pro­pres jus­ti­fi­ca­tions, cette porte ouvrant sur tous les total­i­tarismes. Rup­ture défini­tive quand on sait la suite : Mau­r­ras sou­tien­dra à fond le régime de Vichy, le pous­sant à la plus extrême rigueur con­tre les résis­tants alors que Bernanos se ral­liera immé­di­ate­ment à de Gaulle. 

Revenons à l’année 1933 et à notre “ écrivain célèbre ” (comme il se qual­i­fi­ait avec humour). En réal­ité, sous cette image se dis­sim­u­laient de graves soucis : famil­i­aux d’une part (sa dernière fille fail­lit mourir), financiers de l’autre. Une sit­u­a­tion dev­enue du jour au lende­main dra­ma­tique à la suite d’un bru­tal acci­dent de moto sur­venu le 31 juil­let à Mont­béliard. Un sacré insti­tu­teur m’a ser­ré entre sa voiture et le trot­toir gauche, son garde-boue m’est entré dans la jambe hachant les mus­cles, les ten­dons, le nerf sci­a­tique a fail­li y pass­er.

Les dom­mages cor­porels et préju­dices matériels causés s’avèrent désas­treux. De longs mois de souf­frances et la per­spec­tive de l’infirmité à vie pour l’écrivain, désor­mais inca­pable de se déplac­er autrement qu’appuyé sur deux cannes (il est vrai que neuf mois plus tard il trou­vera le moyen de ren­fourcher sa chère vieille moto ce qui lui vau­dra un nou­v­el acci­dent heureuse­ment sans suites graves). Comble d’infortune, le con­duc­teur, respon­s­able à 100%, est très mal assuré, d’où un long procès clos sur une mod­este indem­nité aus­sitôt con­fisquée par l’éditeur en déduc­tion de ses avances. Bernanos décou­vre alors avec amer­tume qu’il est à la mer­ci de ce dernier (Plon) lequel s’était bien gardé “ par déli­catesse ” de lui représen­ter tous les risques d’un con­trat aus­si asservis­sant en fait que libéral en apparence. (Dos­toïevs­ki con­naî­tra en son temps des avatars ana­logues dont il ne se tir­era que par un tour de force, Le Joueur, écrit en un mois.) 

Imag­i­nons la ten­ta­tion du dés­espoir de l’écrivain immo­bil­isé, drogué pour atténuer ses souf­frances (il faut le réopér­er) et… ruiné, con­fron­té à un avenir des plus som­bres. Heureuse­ment sa puis­sante nature et sa foi vivante, ces deux bras de la prov­i­dence, vont s’unir pour amen­er l’homme act­if, le marcheur, pas­sion­né des grands espaces, des routes ver­tig­ineuses, incon­nues… (J.-L. B.) à une résig­na­tion toute chré­ti­enne face à tant de renon­ci­a­tions. Le plus haut degré de l’espérance, c’est le dés­espoir surmonté.

La fin 1933 le voit à La Bay­orre près de Hyères (sa huitième rési­dence, une ving­taine d’autres suiv­ront !) où il a retrou­vé sa tur­bu­lente famille “ enrichie ” du six­ième et dernier-né (Jean-Loup), venu au monde deux mois après son accident. 

Il se remet pénible­ment au tra­vail, non sans quelques “ coups de gueule ”, à un ami : Je ne vous par­le pas de l’année 1934 sinon pour vous déclar­er – sauf respect – que je l’emmerde et avec elle toutes celles qui la suiv­ront jusqu’à l’avènement du Roy­aume de Dieu. Il ne se fait guère d’illusions sur le sort qui l’attend, celui d’un vul­gaire tâcheron de la plume aux gages de 60 F la page, con­trainte bien humiliante pour un écrivain aus­si exigeant que lui, écou­tons un instant sour­dre sa plainte en jan­vi­er 1935 : La néces­sité est en train de me drain­er le cerveau par le nez et les oreilles, qua­tre ou cinq ans de ce régime me débar­rasseront défini­tive­ment de cet organe qui ne m’a jamais don­né que du souci et quand je n’aurai plus qu’une paire de fess­es pour penser, j’irai l’asseoir à l’Académie.

Pour l’heure, Bernanos fonde de grands espoirs sur un nou­veau roman La Paroisse morte (le futur Mon­sieur Ouine) com­mencé deux ans plus tôt, mais c’est pour con­stater bien­tôt son inca­pac­ité psy­chologique à en venir à bout (nous y revien­drons ultérieurement). 

Un dernier mot au sujet de ce bien lugubre hiv­er 1934 mar­qué par la soirée sanglante du 6 févri­er, aboutisse­ment d’un “ ras-le-bol ” spon­tané (la crise économique, l’affaire Stavisky, le ren­voi de Chi­appe, etc.). Bernanos prend la juste mesure de l’événement, n’y voy­ant que le dernier soubre­saut d’une triste crise. Ce mou­ve­ment con­tes­tataire, très hétérogène, sans cohé­sion ni volon­té poli­tique n’a rien du sur­saut salu­taire sus­cep­ti­ble d’ouvrir sur une ère nouvelle. 

En août 1934, sur le con­seil d’amis, il s’attaque à un roman polici­er Un Crime, en rédi­ge fréné­tique­ment 150 pages en moins de deux mois pour alléger le débit de son compte d’auteur. Com­prenant qu’il n’a d’autre choix pour sur­vivre que de s’expatrier, brusque­ment et dis­crète­ment il s’embarque avec les siens début octo­bre à des­ti­na­tion de Majorque. 

V – Les Baléares

Ce séjour de deux ans et demi à Majorque va se révéler le plus fécond de sa car­rière d’écrivain, mais aus­si le plus périlleux et il s’en fal­lut de peu qu’il ne s’achève tragiquement. 

Pressé d’abord par son édi­teur, il achève Un Crime, roman polici­er peu clas­sique, met­tant en scène un écrivain à suc­cès Ganse et ses deux secré­taires : Olivi­er Mainville et une meur­trière bien énig­ma­tique, Simone Alfiéri. Un autre polici­er Un mau­vais rêve ne sera pub­lié qu’en 1950, dans lequel Bernanos réu­tilise la 2^e par­tie de sa pre­mière ver­sion de Un Crime, refusée par Plon pour son car­ac­tère d’étude psychologique. 

Ne par­venant tou­jours pas à achev­er Mon­sieur Ouine, ce roman de l’absence de Dieu, Bernanos trou­ve salu­taire de chang­er de reg­istre en don­nant vie à une fig­ure de prêtre selon son coeur le “ curé d’Ambricourt ” dont il tire Le Jour­nal d’un curé de cam­pagne.

Sor­ti d’abord en feuil­leton en mars 1936, l’ouvrage pub­lié en juil­let (chez Plon), couron­né par le grand prix de l’Académie, obtient un suc­cès reten­tis­sant éclip­sant même celui de son aîné de dix ans Sous le soleil de Satan.

L’année suiv­ante sort chez le même édi­teur La Nou­velle His­toire de Mouchette, réc­it fiévreux, inspiré par une indig­na­tion sacrée dans des con­di­tions dra­ma­tiques rap­pelées ci-après. 

Tout adon­né qu’il soit à ses créa­tions romanesques, Bernanos n’en suit pas moins avec atten­tion l’évolution de la sit­u­a­tion poli­tique dans l’île, après le soulève­ment fran­quiste qu’il accueille d’abord favor­able­ment (son fils Yves s’engage même comme pha­langiste, ce qu’il regret­tera plus tard amère­ment en déser­tant au risque de sa vie). 

Or le cours des événe­ments se charge de lui déciller les yeux sur la soi-dis­ant “ croisade ” sac­er­do­tale van­tée par la pro­pa­gande fran­quiste, c’est plutôt sous le dou­ble signe de L’Imposture et du Soleil de Satan que se révèle son vrai visage. 

Les arti­cles et surtout les let­tres de Bernanos témoignent de son embar­ras croissant. 

Je n’ai pas écrit sur les affaires d’Espagne parce que je les vois de trop près, une guerre civile est une guerre civile…
On n’en con­clu­ra pas moins que l’Espagne emploie tout sim­ple­ment la manière forte…
… J’assiste à une espèce de répéti­tion générale de la révo­lu­tion uni­verselle… Ce qui me frappe le plus, c’est l’énorme malen­ten­du qui com­mence à crev­er sur le monde et auprès duquel celui de la tour de Babel n’aura été que bagatelle.
… Il y a quelque chose de mille fois pire que la féroc­ité des brutes, c’est la féroc­ité des lâch­es, j’ai le coeur brisé…

Il est main­tenant clair pour Bernanos que les deux incar­na­tions con­tem­po­raines de la révo­lu­tion sont aus­si total­i­taires l’une que l’autre. Aucune ne doit être priv­ilégiée car Dieu ne saurait être de la fête dans cet affron­te­ment.

Bernanos s’indigne du mutisme de l’évêque de Pal­ma et de la veu­lerie de l’épiscopat espag­nol. Il décou­vre bien­tôt qu’il est devenu un témoin indésir­able (A3), à élim­in­er à tout prix (sur instruc­tions de Fran­co selon cer­taines rumeurs courant à Palma). 

Tou­jours est-il qu’il échappe prov­i­den­tielle­ment à deux atten­tats, la pre­mière fois grâce à sa moto lancée plein gaz à tra­vers champs pour échap­per à une voiture qui cherche à le ren­vers­er, la sec­onde sur une route déserte où un avion pique sur lui pour le mitrailler, il a juste le temps de se jeter dans un boqueteau. Il n’a dès lors plus d’autre alter­na­tive que de fuir Pal­ma à bord du pre­mier bateau en par­tance pour Marseille. 

Et l’on peut voir bien­tôt l’écrivain à Toulon hanter de nou­veau ce bon vieux café de la Rade. En pleine crise de tra­vail, la machine en pleine vitesse à faire sauter les soupa­pes (sep­tem­bre 1937), recon­sti­tu­ant les man­u­scrits dis­parus à Pal­ma dont il fait Les Grands Cimetières sous la lune.

Livre intense à l’écriture superbe, vibrant d’indignation, prob­a­ble­ment le meilleur de ses écrits “ polémiques” (ou “ de combat ”). 

L’épuration abom­inable de Majorque (pas moins de 3 000 exé­cu­tions som­maires et sans juge­ment en sept mois) y est décrite sans concession. 

Rap­pelons l’origine du titre du livre : attiré un soir par une lueur fumeuse et une odeur nauséabonde émanant du grand cimetière de Man­a­cor, il en pousse la grille pour décou­vrir l’atroce spec­ta­cle que l’on devine (il eut la chance ce soir-là de pass­er inaperçu). 

Ce vio­lent réquisi­toire con­tre la “ croisade ” fran­quiste et par exten­sion con­tre toutes les dic­tatures, prophéti­sant l’embrasement prochain de l’Europe (le livre s’achève sur une longue apos­tro­phe à Hitler) eut un énorme reten­tisse­ment, sus­ci­tant dans les milieux d’extrême droite de vio­lentes attaques con­tre l’auteur, bien­tôt assail­li de mil­liers de let­tres de félic­i­ta­tions ou d’injures. L’Église espag­nole de son côté prenant très mal les cri­tiques indignées de l’auteur à son égard fit pres­sion sur le Vat­i­can pour obtenir la mise à l’index du livre. 

On ne touche pas à Bernanos aurait tranché Pie XI. Cela brûle mais cela éclaire com­men­ta de son côté le car­di­nal Pacel­li, le futur Pie XII. 

Cepen­dant Bernanos n’est pas long à com­pren­dre que tout ce tapage vise surtout sa per­son­ne. S’il échauffe les esprits, il ne provoque, dans l’opinion et chez les poli­tiques, aucune inter­ro­ga­tion de fond, aucun sur­saut de con­science, il com­prend alors que les jeux sont faits. 

J’ai honte d’eux, j’ai honte de moi, j’ai honte de notre impuis­sance, de la hon­teuse impuis­sance des chré­tiens devant le péril qui men­ace le monde… Voilà les charniers qui s’ouvrent et il est impos­si­ble de tir­er de nous un oui ou un non ! (“ Scan­dale de la vérité ”)… 

Il décide alors de s’expatrier en Amérique du Sud lui et sa famille. Le 20 juil­let 1938, il s’embarque à Mar­seille. Deux mois plus tard ce sera Munich. 

Sur Le Jour­nal d’un curé de campagne
J’ai com­mencé un beau vieux livre que vous aimerez je crois, j’ai résolu de faire le jour­nal d’un jeune prêtre à son entrée dans une paroisse. Il va chercher midi à qua­torze heures, se démen­er comme qua­tre, faire des pro­jets mir­i­fiques qui échoueront naturelle­ment, se laiss­er plus ou moins duper par des imbé­ciles, des vicieuses ou des salauds et alors qu’il croira tout per­du, il aura servi le bon Dieu dans la mesure même où il croira l’avoir desservi. Sa naïveté aura eu rai­son de tout et il mour­ra tran­quille­ment d’un cancer.

(Let­tre à Robert Vallery-Radot, 6.1.35)

Genèse de La Nou­velle His­toire de Mouchette
J’ai com­mencé à écrire La Nou­velle His­toire de Mouchette en voy­ant pass­er dans des camions là-bas, entre des hommes armés, de pau­vres êtres, les mains sur les genoux, le vis­age tout cou­vert de pous­sière, mais droits, bien droits, la tête lev­ée, avec cette dig­nité qu’ont les Espag­nols dans la mis­ère la plus atroce. On allait les fusiller le lende­main matin. C’était la seule chose dont ils se doutaient. Pour le reste ils ne com­pre­naient pas…

Eh bien, j’ai été frap­pé par cette impos­si­bil­ité qu’ont les pau­vres gens de com­pren­dre le jeu affreux où leur vie est engagée. J’ai été frap­pé par l’horrible injus­tice des puis­sants… et puis je ne saurais dire quelle admi­ra­tion m’ont inspiré le courage, la dig­nité avec laque­lle j’ai vu ces mal­heureux mourir…
Je me suis dit : je vais trans­pos­er ce que j’ai vu dans l’histoire d’une fil­lette traquée par le mal­heur et l’injustice. Mais ce qui est vrai, c’est que si je n’avais vu ces choses je n’aurais pas écrit La Nou­velle His­toire de Mouchette.
Mouchette ne se tue pas vrai­ment, elle tombe et s’endort après avoir atten­du jusqu’au bout des secours…
Ce qu’il y a de beau dans l’infini de la mis­ère humaine, c’est l’honneur du pau­vre qui rachète l’homme, alors même qu’il est vic­time de l’homme.

Entre­tien avec André Rousseaux (extrait de Bernanos de Michel Estève, Gal­li­mard, 1965).
(Cette fin de Mouchette a été très bien sen­tie par Robert Bres­son dans son film.) 

Sur Les Grands Cimetières sous la lune
Ce livre le plus déchi­rant de tous ceux que j’ai écrits et que j’écrirais jamais, ce livre que je voudrais jeter dans la gueule enflam­mée des imbé­ciles afin de les empêch­er de dévor­er le monde.

Note annexe de l’avant-propos

Bernanos et Mal­raux se por­taient une estime mutuelle depuis vingt ans, à la suite d’un arti­cle élo­gieux sur L’Imposture, écrit par ce dernier en 1927. 

Sen­tant sa fin immi­nente, Bernanos espérait con­va­in­cre son ami de pren­dre sa suite pour rap­pel­er aux Français la grandeur de leur mis­sion dans le monde. 

On ne sait pas davan­tage ce qu’ont pu se dire entre eux et avec “ le Général ”, les deux hommes invités et venus ensem­ble à Colombey. 

On sait assez bien en revanche le dia­logue qui s’était engagé entre les deux écrivains à leur retour d’Espagne, cha­cun de son côté, en 1937. 

À Mal­raux le félic­i­tant pour sa “ sincérité inflex­i­ble ” et lui faisant part à son tour de ses pro­pres décon­v­enues dans l’autre camp, Bernanos l’interrompant avait alors lancé :
Mais par­don, Mal­raux, avez-vous fait comme moi ?
Mal­raux : Vous êtes chré­tien, vous agis­sez en chré­tien, moi je suis com­mu­niste, je n’écrirai jamais un mot qui puisse porter le moin­dre préju­dice au parti.
Bernanos : Bon, cela vous regarde, mais alors quel cas dois-je faire de vos éloges ? Aux yeux des hommes comme vous, je ne puis pass­er que pour un imbé­cile ou un fou.

Mon­seigneur Péz­er­il, ami de Bernanos, l’ayant assisté à ses derniers instants, devait un jour deman­der à Mal­raux, pourquoi un voyageur impéni­tent comme lui ne s’était jamais ren­du à Jérusalem.
Je ne pour­rais faire autrement que de voir le tombeau du Christ et alors je tomberais à genoux. (Pro­pos rap­portés par J.-L. B.) 

Note annexe du chapitre IV

On ne peut sus­pecter Bernanos d’antisémitisme quand on con­naît ses pris­es de posi­tions fra­cas­santes, par exem­ple en 1938 con­tre la hideuse pro­pa­gande anti­sémite qui se déchaîne aujourd’hui dans la presse dite nationale sur l’ordre de l’étranger, son indig­na­tion lors de l’arrestation de Man­del, son ent­hou­si­asme lors de la créa­tion de l’État d’Israël : c’est aux rives du Jour­dain que lève la semence des héros du ghet­to de Varsovie.
On a fait silence sur l’épopée de Varso­vie alors qu’on nous a rebat­tu les oreilles de la Libéra­tion de Paris.

Bernanos se deman­dera après la guerre, si dans cet immense drame, les Juifs n’ont pas joué le rôle de boucs émis­saires. Ajou­tons que Bernanos a tou­jours eu de nom­breux amis juifs, entre autres : Ste­fan Zweig, reçu chaleureuse­ment à La Croix-des-âmes et un gen­dre qu’il esti­mait beaucoup. 

Note annexe du chapitre V

Jean-Loup Bernanos racon­te que les choses se gâtèrent tout à fait pour son père à la suite de l’incident suiv­ant : il était attablé à son café habituel alors qu’une pro­ces­sion religieuse encadrée par des pha­langistes en chemise noire vint à défil­er. Au pas­sage, la foule par dévo­tion ou peur se proster­nait, le garçon du café se refu­sant à faire cet acte d’allégeance est alors vio­lem­ment frap­pé par un offici­er. Bernanos indigné prenant un sucrier le lance sur ce dernier l’atteignant à l’épaule. L’écrivain est alors inter­pel­lé mais on n’ose l’arrêter. À par­tir de ce jour, ses allées et venues sont sur­veil­lées et tous ses brouil­lons (jetés dans la cor­beille à papi­er du café) récupérés. 

Autre épisode : s’étant vu inter­dire, sous peine d’arrestation, de faire une con­férence à une réu­nion publique, Bernanos avait passé out­re sans inci­dent, il avait le lende­main con­fié sa sur­prise à un ami Toulon­nais, Jacquelin de la Porte des Vaux alors com­man­dant d’un navire de guerre relâchant à Pal­ma, mis au courant l’avant-veille de la men­ace dont il était l’objet.

Ce dernier révéla à son “ Papa Georges ” qu’inquiet à son sujet il avait pris sur lui d’avertir par radio les autorités mil­i­taires que si l’on touchait à Bernanos, les canons de son bâti­ment ouvri­raient le feu sur la ville. 

L’incident se sol­da par une plainte diplo­ma­tique des fran­quistes qui val­ut à l’impétueux offici­er soix­ante jours d’arrêt de rigueur en forter­esse (le même offici­er se ren­dra célèbre par la suite en rejoignant la France libre avec son navire, après avoir, de son pro­pre chef, écumé la mer du Nord comme cor­saire con­tre des navires allemands). 

À suiv­re dans un prochain numéro.

---

Articles similaires :

Édi­to­r­i­al (numéro 582, la con­fi­ance électronique) Let­tre à un cama­rade qui, comme 44 % des Français, veut créer une entreprise. Experts indépen­dants et décideurs politiques Con­cours d’entrée 1999 Man­i­feste pour une san­té égal­i­taire et solidaire Ser­vices urbains : accom­pa­g­n­er la trans­for­ma­tion des territoires