Présence de Bernanos, L’invincible espérance.

Nous achevons ici le réc­it de la vie engagée et nomade de l’écrivain. Il a 50 ans en 1938 quand il décide de s’ex­pa­tri­er, deux mois avant cet événe­ment fatidique qu’il va appel­er” la honte de Munich”, prélu­dant à la guerre de 1939–1945

Il lui reste seule­ment dix ans à vivre dont sept au Brésil où sa voix et ses deux fils aînés se met­tent au ser­vice de la France libre.

Bernanos ne doute guère de la capac­ité des alliés à gag­n­er la guerre, si mal engagée soit-elle, en revanche, han­té par le sou­venir cuisant de la précé­dente, il doute fort de leur capac­ité à gag­n­er la paix, après l’écrase­ment de l’hy­dre hitlérienne.

La liber­té de l’homme restera men­acée par les deux formes mod­ernes du total­i­tarisme : le marx­isme stal­in­ien le plus ouverte­ment agres­sif mais aus­si, l’autre, plus insi­dieux à terme, emprun­tant des voies plus séduisantes, à savoir l’é­tatisme étouf­fant des démoc­ra­ties mod­ernes, par ailleurs impliquées dans une ” guerre économique” sans merci.

Tout au long des années 40, Bernanos s’in­surge devant une telle per­spec­tive, alié­nante pour l’homme même si, humaine­ment par­lant, elle sem­ble s’in­scrire dans la fatal­ité historique.

Cette pen­sée le hante, l’a­menant à s’in­ter­roger : com­ment l’homme réus­sir­ait-il à sauve­g­arder un espace suff­isant pour sa liber­té intérieure dans une civil­i­sa­tion de plus en plus matéri­al­iste et con­sumériste, lib­er­taire et sécu­ri­taire, uni­formisée et robo­t­isée … en défini­tive asservie plus que jamais à l’ar­gent, ce maître-obsta­cle sur la voie le reliant à Dieu ?

Ain­si le” chré­tien Bernanos” refuse tout manichéisme poli­tique, un mal en cachant tou­jours un autre plus sub­til, la dif­fi­cile con­quête de la liber­té exige un com­bat sans trêve con­tre toutes les forces d’al­ié­na­tion de l’homme, le détour­nant de sa voca­tion surnaturelle.

Com­ment un tel dis­cours trou­verait-il des oreilles atten­tives en ces lende­mains de servi­tude, mar­qués par une pénurie général­isée ? illim­ités parais­sent les besoins à sat­is­faire et bien­venus les pro­grès tech­nologiques accomplis.

Peut-on raisonnable­ment adopter la même atti­tude aujour­d’hui, devant l’ag­gra­va­tion de symp­tômes annon­cés ? C’est pourquoi une relec­ture actu­al­isée des aver­tisse­ments de l’écrivain ne nous sem­ble pas super­flue. Telle sera la tâche assignée à un prochain article.

VI — Au Brésil

Nous avons lais­sé Bernanos à Mar­seille en juil­let 1938, embar­quant avec tout son monde et deux amis à des­ti­na­tion de l’Amérique du Sud, une déci­sion bien intemp estive à pre­mière vue sur laque­lle il s’ex­pli­quera à plusieurs reprises.

Je ne suis pas par­ti en claquant la porte et d’ailleurs il n’y avait pas de porte … Je n’ai pas rompu avec mon ingrate patrie … Bien que je sois allé infin­i­ment plus loin que Guer­ne­sey, je ne me prends pas du tout pour Vic­tor Hugo.
J’ai quit­té mon pays dans l’e­spoir de trou­ver en Amérique pour ma femme et mes six goss­es l’e­spèce de sécu­rité que n’im­porte quel paysan de chez nous, pro­prié­taire de son petit domaine, eût jadis facile­ment assuré aux siens, et pour moi la liber­té d’écrire des livre qu’il me plairait d’écrire, ne dussent-ils voir le jour qu’à titre posthume. (Français, si vous saviez)

Rap­pelons-nous le suc­cès de ses derniers livres, Le Jour­nal d’un curé de cam­pagne, La Nou­velle His­toire de Mouchette et Les Grands Cimetières sous la lune, lui resti­tu­ant une liber­té prop­ice au fran­chisse­ment d’une nou­velle étape de sa vie d’écrivain.N’avait-il pas, jeune homme, déjà envis­agé avec quelques cama­rades de par­tir au Paraguay, cédant à l’at­trait plus ou moins mythique des espaces vierges ? Il est bien plus prob­a­ble que l’év­i­dence d’un hori­zon bouché pour lui se soit imposée à son regard lucide : dans une guerre à ses yeux inévitable com­ment un écrivain tel que lui pour­rait-il faire allégeance à une poli­tique qu’il con­damnait et ne serait-il pas vite muselé par la cen­sure ? Quant à pour­suiv­re son œuvre romanesque dans la tour­mente, il n’en aurait pas le cœur et n’en ressen­ti­rait plus l’u­til­ité. Rap­pelons-nous en effet la nausée que lui inspire en 1938 le cli­mat de démis­sion des esprits et des volon­tés rég­nant au sein du réduit démoc­ra­tique européen face à sa sub­ver­sion par les totalitarismes :

La déroute des con­sciences y fai­sait prévoir celle des armées. La triple cor­rup­tion nazie, fas­ciste et marx­iste n’avait presque rien épargné de ce qu’on m’avait appris à respecter et à aimer. j’ai quit­té presque aus­sitôt mon pays. Il n’é­tait plus pos­si­ble à un homme libre d’y écrire ou même sim­ple­ment d’y respirer…
(Le lende­main c’est vous) (Notice auto­bi­ographique rédigée à Rio en jan­vi­er 1945)

Accom­pa­gnons nos exilés dans leurs tribu­la­tions : ils remon­tent le Parana et le Paraguay aux eaux boueuses sur un antique bateau à roues entre des rives plates où som­no­lent des croc­o­diles et débar­quent à Asuncion.

Vite déçus par l’en­vi­ron­nement naturel et humain, ils n’y séjour­nent qu’une dizaine de jours et gag­nent Rio où ils sont chaleureuse­ment accueil­lis par les écrivains brésiliens, nom­breux à con­naître et admir­er ses romans aux­quels il est pour sa part bien décidé à renon­cer afin de proclamer cer­taines idées libéra­tri­ces aux hommes de son temps.

Pour l’heure, il ignore où cette mis­sion va le con­duire, pour­suivi par l’isole­ment dans cet immense et loin­tain Brésil où il lui faut d’abord songer à installer sa famille et sub­venir à ses besoins,

Sa quête d’une fazen­da , sus­cep­ti­ble d’y pour­voir (du moins l’e­spère-t-il) va le men­er en des lieux de plus en plus éloignés de Rio pour y faire le dur appren­tis­sage de la vie d’éleveur de bétail (où il ne réus­sira guère) sous l’éprou­vant cli­mat tropical.

Cette errance lui laisse tout de même le temps d’écrire Le scan­dale de la vérité et Nous autres Français (pub­liés l’un et l’autre en 1939 par Gal­li­mard), réflex­ions sur le salut pos­si­ble de la France dans la fidél­ité à l’honneur.

Attirons surtout l’at­ten­tion sur le chef-d’œu­vre de cette pre­mière péri­ode brésili­enne, Son Jour­nal de guerre entre­pris en avril 1940 à Pirapora :

Sous un man­guier desséché … par une chaleur ter­ri­ble, inhu­maine, qui rendait un peu plus fous mes fous d’en­fants. L’écrivain se sent immergé dans cette guerre mille fois plus dure que l’autre, j’y suis ren­tré sans amis, sans cama­rades, je me débrouille avec elle comme je peux au jour le jour …

Ce Jour­nal, son meilleur témoignage auto­bi­ographique à l’écri­t­ure spon­tanée, empreint de nos­tal­gie et de charme poé­tique, où il dépose le meilleur de lui-même, ne sera pub­lié qu’en 1949 après sa mort, sous le titre Les Enfants humil­iés.

Prodigue de son hos­pi­tal­ité (Mes chevaux sont prin­cière­ment traités, mes hôtes presque aus­si bien), Bernanos reçoit quiconque passe chez lui comme le révèle ce beau pas­sage témoignant de sa soif de com­mu­nion avec les hommes (voir encadré),

Bernanos, désireux de se rap­procher de ses amis français et brésiliens de plus en plus nom­breux, notam­ment à Rio, qui récla­ment sa présence et où il va devenir très pop­u­laire, acquiert en 1940 une fazen­da, Cruz de las aImas¹ (La croix des âmes), près de Bar­ba­ce­na, ville inter­mé­di­aire sur la voie fer­rée joignant Rio à Belo Hor­i­zonte à quelques cen­taines de kilo­mètres au nord. Cette ” ferme-pres­bytère- tourne­bride “, bien­tôt amé­nagée à la française, va fix­er la tribu Bernanos près de cinq ans et la mar­quer profondément.

N’al­lons pas imag­in­er une vie pais­i­ble dans la ” mai­son Bernanos” où chaque jour apporte son lot de dif­fi­cultés, d’ur­gences, voire de tur­bu­lences. La vais­selle souf­fre chronique­ment des accès de gai­eté ou de fureur de mes enfants (mais ne tien­nent-ils pas de leur père !). L’am­biance à La croix des âmes y est effec­tive­ment des plus ani­mées, ce ne sont qu’al­lées et venues, let­tres et vis­ites se suc­cè­dent au milieu des soins con­tin­uels req­uis par les chevaux et le bétail. Il faut aus­si se préserv­er des rep­tiles et insectes red­outa­bles (cro­tales, cra­pauds ven­imeux, mygales…) sans compter le cli­mat, les avers­es géantes des orages brésiliens, la malaria…

Bernanos fait face de son mieux, même s’il lui arrive, comme il l’avoue à un ami, de se trou­ver acca­blé sous le poids des petites mis­ères comme un vieil âne sous un sac de pommes de terre trop lourd pour lui. Ne man­quons pas incidem­ment de soulign­er à quel point l’écrivain reste un père atten­tif, con­sacrant à ses enfants une bonne part de son temps : il se fait leur édu­ca­teur, leur maître d’équi­tation, leur par­le beau­coup, veille lui-même (aidé de sa femme, plus tard d’un pré­cep­teur) à leur instruc­tion, leur récite à la veil­lée de beaux textes de sa belle voix et va même jusqu’à com­pos­er et illus­tr­er une His­toire de France pour son fils cadet !

Cette vie, à laque­lle les uns et jes autres s’adaptent courageuse­ment avec l’in­con­fort et les sac­ri­fices qu’elle impose, ne manque pas heureuse­ment d’at­traits, en par­ti­c­uli­er l’équi­tation où tous excel­lent, et de com­pen­sa­tions, comme la qual­ité de l’ac­cueil des Brésiliens, un réseau d’amis fidèles, dis­crète­ment effi­caces en cas de besoin.

C’est ain­si que ses gages de jour­nal­iste sont dou­blés à son insu quand sa situ­ar­i­on finan­cière rede­vient dra­ma­tique. On s’emploie aus­si à calmer le zèle et les pres­sions de l’am­bas­sadeur de Vichy qui voudrait que l’on inter­dise à Bernanos d’écrire dans la grande presse brésili­enne. Cette acLivilé inin­ter­rompue par la suite avait com­mencé au cours des semaines de la défaite. Voici un extrait du pre­mier arti­cle pub­lié le 3 juin 1940 inti­t­ulé ” Le Des­tin de la France “.

Le recueil des écrits ain­si livrés aux jour­naux brésiliens sera pub­lié à Rio entre 1943 et 1945 sous le titre Le chemin de la croix des âmes.

Bernanos ne se con­tente pas d’écrire, il agit, en sus­ci­tant la créa­tion de plusieurs comités de la France libre com­prenant des citoyens français et des sym­pa­thisants étrangers, tous lecteurs assidus de ses arti­cles. Il s’im­pa­tiente des réti­cences anglais­es à recon­naître un gou­verne­ment légal de la France libre, entre­tenant pour sa part d’ex­cel­lentes rela­tions per­son­nelles avec l’am­bas­sadeur de Grande-Bre­tagne. Infor­mé et recon­nais­sant à l’écrivain de son mil­i­tan­tisme, le général de Gaulle lui adresse une let­tre de remer­ciement dont il est vive­ment touché.

La voix de Bernanos, loin de se lim­iter à une cam­pagne inin­ter­rompue dans la presse brésili­enne, se fait enten­dre au-delà des mers par sa col­lab­o­ra­tion au Bul­letin de la France libre à la B.B.C., à la Mar­seil­laise de Lon­dres par la suite à celle d’Al­ger. La Dublin Review lui com­mande en décem­bre 1940 un arti­cle, lequel enrichi en 1941 de textes nou­veaux devient un livre inti­t­ulé Let­tre aux Anglais (pub­lié à Rio en 1942).

Cette œuvre est révéla­trice de l’élar­gisse­ment de sa pen­sée. Après une con­fronta­tion des des­tins respec­tifs des deux peu­ples, de ce qui les sépare et les unit dans des cir­con­stances dra­ma­tiques où l’is­sue de la guerre est encore incer­taine et les vieilles chamail­leries bien anachroniques, l’écrivain élar­git son champ de vision pour entretenir les citoyens du monde de leur avenir. Ce livre à l’adresse des com­bat­tants de la Iib­erté ne laisse aucune place à l’équiv­oque : la France n’est plus en France, l’Église du Christ n’est plus à Rome où le pape est comme cap­tif, sans voix, ni prise sur les événe­ments. La France, l’Eu­rope, la chré­tien­té malades sont à refaire une fois la paix revenue.

C’est dans ma rai­son non dans mon cœur que se trou­ve le principe de mon invin­ci­ble espérance. (C’est nous qui soulignons.)

Pour faire un enfant de paix à la vic­toire, Bernanos n’at­tend pas grand-chose de la jeune Amérique, inca­pable à ses yeux d’ap­porter autre chose que le mod­èle améri­cain avec ce qu’il appellera plus tard le muflisme jovial et dynamique du réal­isme améri­cain. Il s’en explique franche­ment à la fin de son livre dans sa Let­tre aux Améri­cains :

… Nos peu­ples ne savent peut-être pas très bien ce qu’ils veu­lent … mais ils ne veu­lent plus d’un matéri­al­isme cam­ou­flé, d’un matéri­al­isme qui pour se définir et se jus­ti­fi­er exploite le vocab­u­laire du Moral et du Spir­ituel, avec la com­plic­ité d’un grand nom­bre de chrétiens …
La France con­tre les robots (écrit en 1944 et pub­lié en 1946 à Rio aux édi­tions de la France libre puis en 1947 en France chez Laf­font sur proposiL­ion du général Guil­lain de Bénouville.)

Ce livre, de la même eau que le précé­dent, en accentue les audaces et le ton, pré­fig­u­rant la cam­pagne livrée dès son retour en France.

Bernanos y pour­suit son souci de com­pren­dre le présent en l’ex­am­i­nant à tra­vers le prisme du passé. Dans cette dialec­tique, le retour à l’e­sprit de renou­veau de la France de 1789 lui paraît seul capa­ble de redonner à “la France immortelle” son rôle phare de la civilisation.

La France refuse d’en­tr­er dans le “par­adis des robots” qui aliène l’homme et le dépos­sède de sa vie intérieure.

Devant l’abon­dance des écrits brésiliens (près de 1 500 pages de La Pléi­ade hors notices et cor­re­spon­dance !) et l’im­pos­si­bil­ité d’en ren­dre compte suc­cincte­ment, il nous a paru préférable de revenir à l’homme

Bernanos tel que le décou­vre un matin de mars 1943 un hôte de pas­sage à La croix des âmes, un béné­dictin alle­mand fugi­tif d’o­rig­ine juive, le R. P. Paul Gor­dan. C’est à un même amour de leur pays et une même souf­france de leur déshon­neur que com­mu­nient les deux hommes. Forte­ment impres­sion­né par la per­son­nal­ité de ]‘écrivain, le Père Gor­dan avait alors ren­du compte à un ami de son entre­vue, dont voici quelques extraits :

VII — Le retour

© Col­lec­tion Viollet

Une fois à Paris, le général de Gaulle avait, à deux repris­es, fait prier Bernanos de venir le rejoin­dre, mais ce dernier se résig­nait mal à quit­ter son cher Brésil pour deux bonnes raisons au moins.

Les nou­velles reçues de France lui lais­saient peu d’il­lu­sions sur le cli­mat de vio­lence et d ‘anar­chie instau­ré sous le cou­vert de la Libéra­tion, augu­rant mal d’une renais­sance nationale et ravi­vant en lui l’amer sou­venir des lende­mains gâchés de la précé­dente guerre.

Ne lui fal­lait-il pas par ailleurs résoudre les prob­lèmes épineux posés par son retour, n’ayant d’autre alter­na­tive pour cou­vrir ses frais de retour et de réin­stal­la­tion de sa famille que de ven­dre La croix des âmes, son seul bien.

Comme on com­mence à s’indign­er de son peu d’empressement, il finit par s’en expli­quer publique­ment en “homme libre” et bien décidé à le rester.

Suit un nou­veau télé­gramme, cette fois per­son­nel, Bernanos, votre place est par­mi nous. L’écrivain qui, entre-temps, a pris con­seil d’in­times (tel le R. P. Gor­dan qui lui dit sans hésiter : Vous devez servir votre pays) est cette fois bien déter­miné à par­tir en dépit d’un dernier obsta­cle inat­ten­du : l’ad­min­is­tra­tion mil­i­taire brésili­enne veut expro­prier La croix des âmes. Une habile et digne let­tre de protes­ta­tion (un mod­èle du genre!) lui fait renon­cer à ce pro­jet, lais­sant libre Bernanos de traiter avec un ami brésilien … et de quit­ter enfin Rio avec sa famille.

Quelques jours plus tard, il débar­que à Liv­er­pool après que le car­go eut échap­pé de justesse à une mine flot­tante à la dérive (objet inso­lite prov­i­den­tielle­ment aperçu par les enfanL de l’écrivain qui don­nent l’alerte).

le 29 juin 1945, après un court pas­sage à l’am­bas­sade de France à Lon­dres, il retrou­ve après sept ans d’ab­sence le sol de sa patrie à Dieppe non sans au pas­sage, piquer sa pre­mière colère devant l’ob­sti­na­tion de la douane : à vouloir le class­er, lui Bernanos, comme immi­gré, un comble !

Bien ren­seigné à son départ de Rio, Bernanos ne nour­ris­sait pas trop d’il­lu­sions sur l’é­tat dans lequel il allait retrou­ver son pays. Il le savait repris par ses vieux démons, revenu au régime des par­tis orchestré par de vieux chevaux de retour de la poli­tique, et manœu­vré par l’ap­pareil restau­ré du ” Par­ti” à des fins plus ou moins ténébreuses, le tout dans un cli­mat d’a­n­ar­chie oü s’en­tremêlaient règle­menrs de compte et marchandages cyniques de places. Il allait vite per­dre le peu d’il­lu­sions qui lui restaient et… une cer­taine sérénité con­quise dans son cher Brésil.

Bernanos et le général de Gaulle vont se ren­con­tr­er à trois repris­es au milieu de l’été, à l’au­tomne 1945, en été 1946. On sait très peu de chose sur leurs entre­tiens. Il sem­ble qu’en dépit de la haute estime que se por­taient les deux hommes et de la même idée qu’ils se fai­saient de la grandeur de leur pays, leur décon­v­enue ait êté réciproque :

Celui-la, je n ‘ai jamais réus­si à l’at­tach­er à mon char dira de lui, non sans humour, le Général. De son côté Bernanos espérait secrète­ment que le Général prendrait le risque de liq­uider le passé poli­tique de la France, toutes \es séquelles de Vichy (dans la mag­i­s­tra­ture, l’ar­mée, l’ad­min­is­tra­tion), prendrait le risque de réformer en pro­fondeur les insti­tu­tions, de met­tre au pas faclions poli­tiques et con­tre-pou­voirs, en un mot il espérait qu’i ! ferait ” le grand ménage “, Sa cor­re­spon­dance atteste sa déception :

Il n’a pas osé pren­dre la trique et d’ailleurs on ne lui aurait pas lais­sé la pren­dre, on l’au­rait accusé de fascisme.
De Gaulle est tombé dans la poli­tique comme une mouche dans un verre de sirop. (Let­tre à Auguste Rendu)

Après l’ef­face­ment volon­taire de De Gaulle en jan­vi­er 1946 Bernanos n’hésit­era pas à révéler cer­tains pro­pos qu’il lui aurait tenus :

Les Médiocres auront rai­son de vous… Je le lui ai dit en face, les yeux dans les yeux.

Ce qui ne l’empêche pas d’ex­al­ter dans tous ses arti­cles le grand homme en qui l’e­sprit de la France repose tout entier (Com­bat du 4–9‑1945),

Bernanos, per­sis­tant dans son refus de la Légion d’hon­neur, écrit le 6 avril 1946 au Général pour se jus­ti­fi­er, lui lais­sant enten­dre qu’il espère son retour aux affaires.

Les arti­cles qu’il mul­ti­plie dans La BatailIe, Com­bat (alors dirigés par Camus), Car­refour, Le Figaro, L’In­tran­sigeant dis­ent son amer­tume et SOIl indignation :

“II faut refaire des hommes libres “,
” Asphyx­ie de la France”,
“La Jus­tice [ait peur aux juges “,
“L1 mal­adie de la démocratie” ,
“L’il­lu­sion n ‘est pas espérance,
…

À ceux qui lui. reprochent de ne pas être “con­struc­tif” il répond tout de go : Con­struc­tif ! iIs n’ont que ce mot à la bouche, pour qui me prend-on?.le. ne suis ni un pro­fesseur d’é­conomie poli­tique, il y en a bien assez, ou de morale, ni un marc­hand d’idéal, je ne tiens pas cette marchan­dise… La société que nous avons sous les yeux marche la tête en bas… Ils se fig­urent qu’il suf­fit de bâtir une con­sti­tu­tion comme un pâtissier sa pièce montée !

VIII — La Tunisie

Bernanos, mal à l’aise à Paris, est vite repris par ses habi­tudes de nomadisme. Ne le voit-on pas en moins de dix-huit mois à Sis­teron, à Ban­dol, à La Chapelle vendô­moi­se ! Très sol­lic­ité comme con­férenci­er où sa présence et ses dons d’o­ra­teur impres­sion­nent ses audi­toires, il se dérobe rar­rement aux invi­ta­tions Elles le con­duisent notam­ment en Bel­gique (Brux­elles, Anvers, Liège), en Suisse romande (Genève, Fri­bourg) et à deux repris­es en Afrique du Nord pour des tournées de con­férences à la demande de l’Al­liance française, de l’hiv­er 1947, occa­sion pour lui de s’ex­pa­tri­er pour se fix­er finale­ment en Tunisie (Ham­mamet, puis Gabès) jusqu’en mai 1948 où on le ramène d’ur­gence à Paris pour une inter­vemion chirur­gi­cale qua­si désespérée.

Cette propen­sion à l’ex­il qui l’a repris reflète son état d’e­sprit d’alors : Je n’ai moins que jamais envie de vieil­lir et de mourir dans une sous-pré­fec­ture.,. Je ne veux ni vivre ni mourir par­mi les cons … La crainte en 1947 d’un coup de force com­mu­niste est alors générale et Bernanos croit savoir qu’il fig­ure sur une liste d’épuration .

C’est en Tunisie qu’il va écrire : Dia­logues des carmélites.

Rap­pelons leur genèse. En octo­bre 1947 le R, P. Brück­berg­er (“ Brück “, ami de longue date de la famille, déjà présent à son départ de Mar­seille en 1938) vient trou­ver Bernanos à Ham­mamet pour lui pro­pos­er d’écrire les dia­logues d’une adap­ta­tion au ciné­ma d’une nou­velle de l’écrivain alle­mand Gertrud von Le Fort, La Dernière pour l’échafaud, inspirée d’un épisode sanglant de la Ter­reur, le mar­tyre des car­mélites [A2] de Com­piègne : 16 sœurs arrachées à leur cou­vent et con­duites à Paris pour y être jugées et guil­lot­inées le 17 juil­let 1794 (béat­i­fiées en 1906 et sanc­ti­fiées en 1994 par Jean-Paul ll).

Cette com­mande accep­tée avec empresse­ment s’ac­cor­dait prov­i­den­tielle­ment à ses thèmes priv­ilégiés : l’an­goisse , la peur, l’ag­o­nie, l’hon­neur, l’e­spérance, l’a­ban­don à Dieu de sa créa­ture devant la mort.

Les Dia­logues vont l’aider à mourir, à “sur­nat­u­ralis­er” son angoisse. Sans doute pressen­tait-il que cette com­mande, (comme celle du fameux Requiem de Mozart) avait valeur de signe pour lui. Il est du moins per­mis de le sup­pos­er quand cet homme de cinquante-neuf ans fait dire à la si touchante petite sœur Con­stance, par­lant de la prieure à sœur Blanche qui s’en offusque : Mais. quoi, à.59 ans, n’est-il pas grand temps de mourir ? Et la même jeune noble qui a eu des frères tués à la guerre, d’a­jouter bien­tôt : C’est un grand mal­heur d’avoir à don­ner à Dieu une vie à laque­lle on ne tient. plus que par habi­tude, une habi­tude dev­enue féroce.

Attar­dons-nous encore quelques instants sur cette œuvre extra­or­di­naire, la plus ” thérési­enne” [A3], davan­tage inspirée qu’imag­inée, à tra­vers l’ex­trait ci-après de ces autres pro­pos tenus par sœur Con­stance à sœur Blanche (scène 1 du Tableau III). Il illus­tre par­faite­ment quelques points priv­ilégiés d’an­crage de la foi du chré­tien Bernanos, comme la com­mu­nion des saints c’est-à-dire )a réversibil­ité de leurs mérites , la peur, cette con­science incon­tourn­able du risque suprême devant la mort.

Les Dia­logues con­stituent bien le tes­ta­ment spir­ituel de l’écrivain qui s’y livre totale­ment, y jette ses dernières forces au point qu’une fois l’œu­vre achevée il va se couch­er pour ne plus se relever, trans­porté à Tunis puis à Paris où survient quelques mois plus tard :

L’heure atten­due où Dieu daign­era souf­fler sur sa créa­ture exténuée. (Selon les pro­pres ter­mes de l’au­teur dans son essai Jeanne relapse et sainte.)

Cette œuvre ultime, Dia­logues des car­mélites, va con­naître un des­tin sin­guli­er : le scé­nario en est refusé par Brück­berg­er, comme impro­pre au ciné­ma (trop long, dif­fi­cile… éloigné de la nou­velle d’o­rig­ine). Il est vrai que Bernanos procède à une recréa­tion com­plète des per­son­nages (à l’ex­cep­tion de celui de Blanche de La Force con­forme à celui de Gertrud von Le Fort. Pré­cisons cepen­dant pour la petite his­toire le con­texte de ce refus : les rela­tions s’é­taient rafraîchies avec l’a­mi Brück, mécon­tent du refus de Bernanos de cau­tion­ner un scé­nario qu’il avait écrit de son côté pour porter à l’écran Le Jour­nal dont il avait pro­fondé­ment altéré l’e­sprit au prof­it de thès­es per­son­nelles et d’une esthé­tique com­plète­ment étrangères au roman comme l’avait été peu de temps aupar­a­vant un pro­jet de scé­nario ana­logue refusé au cinéaste, Jean Aurenche, l’au­teur de Dia­ble au corps.

Sauvés de l’ou­bli et pub­liés en 1949 par les soins d’Al­bert Béguin, les Dia­logues vont désor­mais con­naître un suc­cès posthume tri­om­phal : adap­tés au théâtre (Héber­tot) par Mar­celle de Tassen­court, ils entrent par la suite au réper­toire de la Comédie-Française tan­dis qu’une belle adap­ta­tion pour le petit écran en sera faite en 1984 par le cinéaste Pierre Car­di­nal [A4].

Notons que cette œuvre théâ­trale unique de Bernanos a été par­ti­c­ulière­ment prisée par l’un de nos plus grands auteurs dra­ma­tiques, Hen­ri de Mon­ther­lant, lequel a pu écrire en 1969 : Je mets hors de pair dans son œuvre les Dia­logues des car­mélites, je pense que c’est une des plus belles pièces du théâtre contemporain.

Fran­cis Poulenc en a tiré en 1957 un opéra célèbre, joué aujour­d’hui sur les grandes scènes imer­na­tionales où il con­tribue avec éclat au pres­lige cul­turel français. On peut espér­er que la célébra­tion en 1999 du cen­te­naire de la nais­sance de Fran­cis Poulenc sera l’oc­ca­sion d’un renou­veau d’in­térêt pour cette œuvre chargée de sens, servie par une musique d’une grande inten­sité expressive.

Bernanos, en dépit de la ten­sion créa­trice exigée par les Dia­logues et la détéri­o­ra­tion de son état de san­té n’en avait pas moins pour­suivi son activ­ité jour­nal­is­tique, trou­vant encore les forces et le temps d’écrire 16 arti­cles pour L’In­tran­sigeant assor­tis de six mes­sages imaginaires :

Le Général vous par­le, actes de foi et surtout d’e­spérance en celui qu’il appelait de ses vœux à de nou­veaux ren­dez-vous avec la France.

La mys­térieuse prov­i­dence, qui avait tou­jours veil1é à ce que le poids de ses épreuves n’ex­cède pas les lim­ites du sup­port­able, lui accordera une ultime joie : celle d’ac­com­pa­g­n­er depuis Gabès, mon­té sur une grosse machine, des pelo­tons moto­cy­clistes en tournée ù’in­spec­tion des postes mil­i­taires du Sud.

L’autre jour trois cents kilo­mètres par vent debout, avec mes deux cannes ficelées au cadre… les petits lieu­tenants sont épatés.

Revenons pour con­clure à l’in­com­pa­ra­ble unité entre la vie et l’œu­vre de Bernanos, en invi­tant le lecteur, séduit espérons-le, par cet écrivain d’ex­cep­tion, à relire au moins cet autre chef-d’œu­vre impériss­able écrit douze ans aupar­avent : Le Jour­nal d’un curé de cam­pagne que­son auteur con­sid­érait alors comme le plus lesta­men­taire de mes bouquins [A5]

Il y redé­cou­vri­ra, entre autres scènes éton­nantes, l’an­tic­i­pa­tion romanesque de cet ultime épisode d’é­va­sion : l’escapade com­plice à moto ” sur la route de Mézar­gues ” de deux hommes d’en­gage­ment, de fidél­ité à leur voca­tion, un vrai sol­dat et un vrai prêtre (deux facettes du “tout ou rien” d’une per­son­nal­ité polymorphe),

D’un côté “Mon­sieur Olivi­er”, offici­er de la Légion, neveu de Madame la Comtesse, un vrai Som­merange comme elle, jamais Sat­is­fait, avec on ne sait quoi d’in­traitable qui doit être chez nous la part du dia­ble au point que nos ver­tus ressem­blent à nos vices et que le bon Dieu lui-même aura du mal à dis­tinguer des mau­vais garçons les saints de la famille si par hasard il en existe.

De l’autre , l’hum­ble curé d’Am­bri­court, vic­time d’in­com­préhen­sions et d’hu­mil­i­a­tions, angois­sé mais porté dans son min­is­lère voué aux âmes blessées, par une lucid­ité et une force surnaturelles.

Or ce pau­vre prêtre dont la vie n’im­porte à per­son­ne, qui vient d’être grisé par ce sen­ti­ment de délivrance, d’al­lé­gresse, est à la veille de recevoir le ver­dict médi­cal sans appel du “Doc­teur Lav­ille” (lequel se sait lui-même atteint d’un mal incur­able qu’il tente d’ou­bli­er dans la mor­phine). Écou­tons les réflex­ions que lui prête l’écrivain en ces instants fatidiques :

À suivre dans un prochain numéro.

_____________________________________
1. Nom de la petite colline au flanc de laque­lle s’ac­crochait notre mai­son soli­taire devant un immense hori­zon de crêtes nues et sauvages qui se chevauchent les unes les autres, au sud tombent à pic sur la mer et se per­dent peu à peu ou nord dans le ser­tao sans bornes. Il y a un peu plus de cent ans, les sauvages y ont mas­sacré quelques-uns de leurs frères bap­tisés, avant de les dépecer et de les manger selon l’usage de leur notion. Une croix de bois per­pétue le sac­ri­fice de ces obscurs mar­tyrs qui n’au­ront jamais leurs noms dans le bréviaire…
(Le chemin de la Croix des àmes, préface)
Aujour­d’hui restau­rée et trans­for­mée en musée, la ” mai­son Bernanos ” garde vivant depuis 1970 le sou­venir de l’écrivain que les Brésiliens con­sid­èrent un peu comme l’un des leurs.

---

Articles similaires :

Développe­ment agri­cole iné­gal et sous-ali­men­ta­tion paysanne L’Union européenne, le traité d’Amsterdam et les grands prob­lèmes qui demeurent Un pro­jet de for­ma­tion : la restau­ra­tion du yacht Diadem Bicen­te­naire d’un ancien plus célèbre à Prague qu’à Paris, Joachim Bar­rande (1819) 1799–1883 Après Fukushi­ma : com­ment com­mu­ni­quer sur le nucléaire ? Créer une uni­ver­sité de la Fran­coph­o­nie au Vietnam