En descendant les marches

Ces march­es, heureuse­ment, je ne les descends pas seul. La République française est née des Lumières et d’une Révo­lu­tion d’abord présen­tée comme une Idée. C’est pourquoi la philoso­phie y joue un rôle par­ti­c­uli­er : elle incar­ne un savoir qui vaut émancipation.

On a longtemps cru qu’il faut faire de la philoso­phie pour devenir plus libre ou moins dupe des ensor­celle­ments du présent. Mais il est heureux, tout par­ti­c­ulière­ment pour moi qui descends ces march­es, que l’on ait aban­don­né l’idée que la philoso­phie accom­plit à elle seule les humanités.

Le bric-à-brac des humanités

Avant de suiv­re mon cours, les élèves auront par­ticipé à un sémi­naire HSS. Au petit matin, ils auront enten­du par­ler d’histoire, de poésie, de soci­olo­gie, d’architecture, d’art, d’épistémologie ou, même, de gestion.

“ Science sans conscience n’est que ruine de l’âme ”

Tout ce bric-à-brac des human­ités et des sci­ences sociales qui se retrou­ve seule­ment dans le souci d’explorer le monde avec d’autres critères que ceux de l’exactitude.

REPÈRES Durant un semes­tre, un cours d’histoire des idées et de philoso­phie est suivi par l’ensemble d’une pro­mo­tion. Il donne lieu à une épreuve clas­sante, comme s’il fal­lait autre chose que des savoirs posi­tifs et des com­pé­tences tech­niques pour dis­cern­er les tal­ents. C’est l’occasion de penser un peu, à l’idéal répub­li­cain, à la France et au mod­èle d’éducation publique qu’elle a voulu main­tenir. Pas seule­ment des « têtes bien pleines », mais aus­si des « têtes bien faites ». Penser à Mon­taigne donc, qui cor­rige Descartes. Penser à la sagesse qui vient en com­plé­ment de la science.

Un poème perdu au milieu des équations

Avant de descen­dre les march­es, j’ai par­ticipé à ce brouha­ha des human­ités et des sci­ences sociales. Les enseignants du départe­ment se retrou­vent tous les jeud­is, après les sémi­naires, pour pro­longer la conversation.

Michaël Foes­sel a suc­cédé à Alain Finkielkraut dans l’amphi Poin­caré. © JÉRÉMY BARANDE / EP

C’est une ren­con­tre de pro­fesseurs : il y est donc ques­tion de la réac­tion des élèves aux cours, de ce qu’ils ont aimé et de ce qui n’a pas marché, de leurs ent­hou­si­asmes ou de leur absen­téisme. C’est aus­si un peu plus que cela.

Un départe­ment lit­téraire dans une école d’ingénieurs ne fonc­tion­nerait pas sans une cer­taine sol­i­dar­ité. Les matières qui y sont enseignées sont plus ou moins sus­pectes : faute de démon­stra­tions, elles doivent faire leurs preuves.

Cela passe par la parole des enseignants, mais aus­si par le main­tien d’une ambiance sere­ine et ami­cale sans laque­lle le sen­ti­ment d’être à part, comme un poème per­du au milieu des équa­tions, ris­querait d’être pesant. Nos ren­con­tres ont lieu dans le bureau de Rose­lyne Bernard, l’assistante du département.

C’est dans ce lieu que les choses com­men­cent à devenir plus sim­ples pour moi. Les doutes qui m’ont accom­pa­g­né dans le RER s’éclipsent grâce à un con­seil, un sourire ou un encour­age­ment de Rose­lyne. Qui dira ce que notre petite com­mu­nauté lui doit ?

Il est 10 h 30 et je sais que, en sémi­naire, les élèves aux­quels je vais m’adresser auront par­cou­ru des régions où les mots et les images l’emportent sur les chiffres et les dia­grammes. C’est une région de ce genre que la philoso­phie explore et je suis ras­suré de savoir que le voy­age que je vais leur pro­pos­er n’est pas le pre­mier. Le chemin est balisé.

Platon et Kant ne suffisent pas

Il faut installer la table et le micro. Ce rit­uel, ce n’est pas le meilleur moment. Allez, je ne suis pas seul. Il y a l’écho des human­ités, je viens de le dire. Au pire, j’ai Pla­ton ou Kant dans mon sac, ils sauront mieux que moi con­va­in­cre de ce que tout cela vaut la peine.

“ Faire ses preuves, à défaut de démonstration ”

Mais je sais d’expérience que Pla­ton et Kant ne suff­isent pas : à Poly­tech­nique comme ailleurs, il faut traduire dans les ter­mes du présent ce que les philosophes ont pen­sé. Non pour revenir au présent (nous n’y sommes déjà que trop instal­lés, au point de ne plus l’apercevoir), mais pour inscrire l’actualité dans une épais­seur que masque l’urgence de réus­sir sa vie.

Tou­jours le même enjeu : par­tir de ce que l’on dit pour mon­tr­er que cela a déjà été dit, mais mieux dit parce que pen­sé. C’est d’abord cela un cours de philoso­phie : redonner un sens aux mots en les replaçant dans leur histoire.

Pla­ton et Kant ne vaudraient pas une heure de peine s’ils ne nous aidaient à mieux nous com­pren­dre, quitte à devoir avouer dans un pre­mier temps que l’on n’y com­prend rien.

Baudelaire et Mallarmé

J’allume le micro en me dis­ant intérieure­ment que la philoso­phie est l’art du détour. Pour des élèves à la pen­sée vive et rapi­de, il va fal­loir con­va­in­cre. Mais là encore, je ne suis pas seul.

Dominique Rincé est dans la salle. Depuis un an, il m’aide à dis­cern­er cet être étrange qu’est le poly­tech­ni­cien. For­cé­ment étrange pour quelqu’un qui, comme moi, entre­tient une rela­tion épisodique aux sci­ences dures et qui a été exemp­té du ser­vice militaire.

C’est toute une langue à laque­lle Dominique m’a ini­tié : le « GU », la « pâle », les « binets » et les « cam­pagnes-Kès ». Surtout, Dominique Rincé est par­venu à faire réson­ner les voix de Baude­laire et de Mal­lar­mé sur le plateau de Saclay. C’est un acquis ines­timable au moment où je m’apprête à faire enten­dre celles de Pla­ton et de Kant.

Ça y est, le micro est allumé. Il va fal­loir com­mencer. Comme pre­mier thème, j’ai choisi : « Peut-on aimer la démoc­ra­tie ? » L’actualité n’est pas avare d’exemples qui prou­vent l’urgence de cette question.

Faire son cours et puis l’oublier

C’est ici que mon réc­it s’arrête. On ne racon­te pas un cours, on le fait. Et dès lors, il ne vous appar­tient plus. Je serais bien en peine, du reste, de racon­ter ce qui se passe après avoir descen­du les march­es. Pen­dant deux heures, j’essaie de faire corps avec mon dis­cours et, prob­a­ble­ment comme mes col­lègues, j’oublie aus­sitôt après. Dans cette par­en­thèse qu’est un cours, on se sou­vient seule­ment de ces instants où une phrase fait mouche.

De ceux, aus­si, où l’attention se relâche et où il faut faire marche arrière, pass­er à autre chose. Un cours est un bout de vie à part, avec ses hauts et ses bas, des temps pleins et des temps morts. Celui qui le pro­fesse capte des regards, inter­prète des gestes, espère des réac­tions, mais il est le moins bien placé pour dire ce qui se passe.

Nous vivons à l’ère de la tech­nique, il y aura des vidéos. Nous vivons à l’ère de l’évaluation, les élèves évalueront.

---

Articles similaires :

“Vieilles ” human­ités ou “ Coup de jeune ” humaniste ? Les “jeunes” sci­ences humaines appren­nent à penser La per­ma­nence et la diver­sité des pra­tiques artistiques Être chercheur en sci­ences humaines et sociales Les beaux jeud­is matin du départe­ment HSS Le par­cours de Chen­zhang ZHOU (12) élève chinois