Un voyage fictif à São Paulo

Ven­dre­di 13 juin 2014. L’avion pour le Brésil s’envole, l’aéroport CDG dis­paraît sous les nuages. Je repense à ce matin. Mon supérieur m’a demandé de me ren­dre dès que pos­si­ble au Brésil pour y ren­con­tr­er intu­itu per­son­ae notre parte­naire local chargé d’assurer la pro­mo­tion et la dis­tri­b­u­tion de nos pro­duits. « Il ne respecte plus les délais con­tractuels ! », a‑t-il ajouté, « l’activité ne croît pas au rythme prévu, il faut aller sur place pour régler tout ça ».

Arriver à bon port

Je n’hésite pas bien longtemps : la Coupe du monde de foot­ball a com­mencé hier soir et c’est mon pre­mier déplace­ment dans ce pays. Certes, les bureaux du parte­naire sont à São Paulo, donc, pour les plages de Copaca­bana, c’est raté.

“ Aucun problème à l’immigration ”

Je compte me rat­trap­er en jouant les touristes avant la réu­nion de lun­di. Un film « ciné­ma du monde » (j’aime vivre dan­gereuse­ment) et un repas plus tard, je ferme les yeux rapidement.

Same­di 14 juin. À l’arrivée à l’aéroport inter­na­tion­al de Guarul­hos, pre­mière sur­prise : je n’ai aucun prob­lème à l’immigration. On m’avait prédit les pires maux de la Terre, en par­ti­c­uli­er en cette péri­ode de Coupe du monde, mais en lieu et place de la police mil­i­taire, je n’ai été retardé que par les hôt­esses Mas­ter­card bien décidées à me ven­dre des pro­duits duty free, mal­gré les prix exor­bi­tants affichés.

Moi qui m’attendais à un « pays en voie de développe­ment ». Tout sem­ble plus cher qu’à Paris.

Avoir de l’argent liquide

À la sor­tie de l’aéroport, je dis­tingue mon nom par­mi la forêt de pan­car­tes agitées par des chauf­feurs. Le mien s’appelle João – se prononce « Joohan ». Il m’invite à mon­ter et se con­necte sur Waze¹.

“ Je ne peux m’empêcher de me demander quel est le prix d’une vie ici, à São Paulo ”

« Qual é o seu des­ti­no ? » (« Quelle est votre des­ti­na­tion ? ») me demande-t-il. Je lui glisse un papi­er avec l’adresse de mon hôtel et crois com­pren­dre grâce à mes rudi­ments d’espagnol qu’il m’annonce une course estimée à quar­ante min­utes pour le centre-ville.

Je suis assez per­plexe, on m’avait dit qu’il fal­lait bien prévoir entre deux et trois heures. Du reste, avant d’atterrir, l’avion a sur­volé pen­dant au moins vingt min­utes des immeubles tous plus hauts les uns que les autres. Je me laisse con­duire avec con­fi­ance, le paysage défile der­rière la vit­re tein­tée, et avec lui mes pre­mières images du Brésil.

Je cherche mes pre­miers palmiers, quelques ter­rains de beach-vol­ley ou des enfants tapant dans un bal­lon. À droite, une prison. Un peu plus loin à gauche, une pub­lic­ité pour le dernier Sam­sung, et der­rière, ce qui me sem­ble être une favela. Puis une deuxième.

Par acquit de con­science, je me plonge dans le petit guide de sécu­rité « Brésil » qui m’a été com­mu­niqué par mon entre­prise. « Pre­mier con­seil : tou­jours avoir de l’argent liq­uide sur soi en cas d’agression. » Mais bien sûr. Com­bi­en faut-il prévoir ? 50 réais ? 1 000 ? Je ne peux m’empêcher de me deman­der quel est le prix d’une vie, ici, à São Paulo.

Braquer les clients

Favela à São Paulo. © LULU — FOTOLIA

« Deux­ième con­seil : tou­jours réa­gir avec prag­ma­tisme, en par­ti­c­uli­er lors d’une arrastão. » Je prends con­nais­sance avec angoisse de ce sport nation­al qui con­siste à bra­quer les clients d’un restau­rant et des plages entières, le plus sou­vent par des enfants délais­sés d’une favela ou un drogué en manque. Je ne sais pas com­ment je réa­gi­rais. Je croise les doigts pour ne pas avoir à le savoir.

« Troisième con­seil : ne pas sor­tir seul, le soir. » Effec­tive­ment, un ami de mon fils, VIE² à São Paulo, a été retrou­vé mort par la police un dimanche matin, après une nuit en boîte, dans un quarti­er prisé par les étu­di­ants. Sa mort n’a jamais été élucidée.

Rien de bien réjouis­sant. Je lève le nez : nous arrivons à l’hôtel, chic, dans un quarti­er, chic. La vision des fave­las et les mis­es en garde de mon guide s’estompent rapi­de­ment lorsque, entrant dans le hall, je décou­vre le luxe improb­a­ble d’un gigan­tesque lus­tre sus­pendu dans la lumière.

Plage ou course à pied

L’après-midi, vis­ite, mais pas du cen­tre-ville (un autre ami de mon fils s’y est retrou­vé avec un couteau sous la gorge au bout d’à peine dix min­utes). Donc plutôt le parc Ibi­ra­puera qui longe un des quartiers les plus aisés de São Paulo. Le décor est mag­nifique, mais apparem­ment je n’ai pas le bon dress code.

Le pont du Mil­le­ni­um et la cathé­drale de São Paulo. © © PIXELSHOP — FOTOLIA

Ici c’est torse nu, le t‑shirt en boule à la main. Les pec­toraux sail­lants et abdos tail­lés fine­ment. Mieux vaut que je garde ma chemise. Je m’attendais à voir des femmes aux corps superbes, com­plète­ment refaits, à la plas­tique exagérée, mais finale­ment, je n’assiste qu’à un défilé de corps tout à fait naturels.

La prom­e­nade n’est heureuse­ment pas peu­plée que de demi-dieux, s’y côtoient aus­si les physiques les plus ingrats. Tout ce petit monde court, trotte, accélère, marche vite, très vite, et fait qui du vélo, qui de la trottinette.

Il y a même un sens de cir­cu­la­tion tacite (trigonométrique), je manque plusieurs fois de me faire écras­er ou marcher dessus car j’ai le mal­heur de ne vouloir que flâner.

Après enquête, le récep­tion­niste de l’hôtel (dont le français est meilleur que mon por­tu­gais) me con­firme que le sport nation­al des Paulis­tanos le week-end, c’est la marche ou la course à pied, pour ceux qui n’ont pas eu le courage d’aller à la plage (jusqu’à trois heures pour faire les 53 kilo­mètres séparant São Paulo de l’océan, je les com­prends), entre deux chur­ras­cos (sorte de com­péti­tion qui con­siste à boire plus de bière que l’on ne mange de viande).

Le culte du corps et de sa beauté qui règne au Brésil ne les empêche apparem­ment pas de s’adonner aux plaisirs les plus simples.

La découverte de Cabral

Dimanche 15 juin. Aujourd’hui est un grand jour : France-Hon­duras. À la télé, ils ne par­lent que de Ney­mar. Je décide de tuer le temps en me réfu­giant dans cer­taines des brochures traî­nant au bar de mon hôtel. Tiens, l’histoire du Brésil, ça ne me ferait pas de mal.

C’est en 1500 tout rond qu’un cer­tain Cabral décou­vre le Brésil, en se ren­dant en Inde (décidé­ment, c’étaient de bien mau­vais nav­i­ga­teurs à l’époque, ou alors, l’expédition était-elle secrète pour cacher leurs inten­tions aux enne­mis européens ? Tout cela n’est pas très clair).

C’est la côte de Bahia qui accueille les pre­mières expédi­tions por­tu­gais­es. Dès 1550, les pre­miers esclaves sont importés depuis l’Afrique, pour exploiter la canne à sucre et le bois de l’arbre pau do Brasil, qui a don­né son nom au pays.

Après, que du clas­sique : évangéli­sa­tion des indigènes, con­fronta­tions Por­tu­gais- Français, créa­tion du Fleuve de jan­vi­er (Rio de Janeiro).

De la canne à sucre au café

En 1697, change­ment de ton et début de la ruée vers l’or au Brésil à par­tir de São Paulo, début de la déchéance de Sal­vador. Rio devient la cap­i­tale colo­niale en 1763 (au pas­sage, on avait aus­si décou­vert du diamant).

« Grâce » à Napoléon I^er, la cour du roi por­tu­gais arrive à Rio en 1808, ce qui entraîne la procla­ma­tion de l’indépendance du Brésil en 1822. À l’époque, le pays comp­tait sept mil­lions d’habitants, dont presque la moitié d’esclaves. Pour­tant, le Brésil sera le dernier pays d’Amérique latine à abolir l’esclavage en 1888.

Après la canne à sucre, le bois, et les métaux pré­cieux, c’est au tour du café. Les États du Sud com­men­cent à s’enrichir et à accueil­lir de plus en plus d’immigrés. Côté poli­tique, la Pre­mière République est proclamée en 1889, et dure jusqu’en 1930.

Coup d’État, prési­dence de Getúlio Var­gas. Puis, de 1964 à 1985, la dic­tature mil­i­taire (c’était la mode à l’époque). Retour de la démoc­ra­tie et des crises économiques dans les années 1990.

Une heure trente de français

Cette his­toire accélérée me donne mal à la tête, il est temps d’aller au match. Je me rends en ter­rasse d’un bar de Vila Madale­na, quarti­er pop­u­laire et étu­di­ant qui s’est inté­grale­ment trans­for­mé en quarti­er français pour l’occasion. Peu de Brésiliens, voire aucun, dans les par­ages. Je me dis qu’après Lon­dres et New York, São Paulo doit être la troisième « deux­ième plus grande ville de France en ter­mes de nom­bre de Français qui y vivent après Paris ».

“ Une ambiance anti-argentine ”

Après une vic­toire claire et nette – cette fois, c’est sûr, la France sera cham­pi­onne du monde – je décide de pro­longer le plaisir devant Bosnie-Argen­tine. Le quarti­er se vide de ses Français pour laiss­er place à une ambiance par­ti­c­ulière­ment « anti-argentine ».

J’ai le mal­heur de mon­tr­er ma joie sur le but mes­si-esque de Mes­si, des regards haineux tein­tés d’incompréhension se tour­nent immé­di­ate­ment vers moi en me faisant com­pren­dre que mon atti­tude n’est pas tolérable. Je préfère quit­ter rapi­de­ment les lieux. Et me couch­er tôt, pour être en forme demain au travail.

Prendre son temps

Lun­di 16 juin. J’ai ren­dez-vous avec notre parte­naire local, dis­trib­u­teur et pro­mo­teur exclusif de nos pro­duits. Depuis quelque temps, les vol­umes sont en baisse et les récla­ma­tions en hausse. Nos pro­duits restent coincés de nom­breuses semaines au port de San­tos mais le dis­trib­u­teur nous dit que tout va bien.

“ Chaque jour apporte son lot de plaisirs ”

Je me tiens prêt dès 8 h 45 dans le hall de mon hôtel, le directeur him­self de l’entreprise parte­naire doit pass­er me pren­dre à 9 heures. À 9 h 45, le voici, tout sourire : « Oi, tudo bem ? » Mis à part tes quar­ante-cinq min­utes de retard, oui, tudo bem. Apparem­ment, c’est un sport nation­al ici, les retards.

Les bou­chons de São Paulo ont bon dos. Le temps ne sem­ble pas avoir la même valeur qu’en Europe où tout le monde est pressé. Ici, chaque jour apporte son lot de plaisirs, le temps est con­sid­éré plus comme une chance que comme une contrainte.

Le directeur me fait vis­iter les bureaux et me présente à l’équipe : tous sont très motivés et souri­ants. Ils écoutent avec atten­tion mes reproches (polis) et s’engagent à met­tre en oeu­vre dès le lende­main les pre­mières actions cor­rec­tri­ces en approu­vant l’ensemble des pistes de pro­grès que je propose.

À la fin de la journée, j’ai toute­fois plus l’impression d’avoir racon­té ma vie, mon week-end et par­lé foot­ball plus que boulot, mais j’ai le sen­ti­ment du tra­vail accom­pli. Les mes­sages ont été passés et ça a plutôt été facile.

Ne pas rater le match

Mar­di 17 juin, matin. Le directeur logis­tique m’emmène vis­iter l’entrepôt où sont stock­és nos pro­duits. L’ambiance n’est pas à l’épuisement col­lec­tif : je suis frap­pé par le nom­bre de per­son­nes qui traî­nent et qui don­nent l’impression de ne rien faire. L’entrepôt a toute­fois l’air pro­pre et nos pro­duits sem­blent bien traités.

À midi, l’entrepôt se vide soudaine­ment et le directeur logis­tique me presse pour ren­tr­er à São Paulo. Pour­tant mon avion ne part que ce soir, mais je com­prends vite ce qui motive cette hâte général­isée : cet après-midi, il y a Brésil-Mex­ique. Apparem­ment, c’est une demi-journée fériée pour l’ensemble du Brésil.

Les routes qui mènent à São Paulo se noir­cis­sent de voitures dès 12 h 30 (le match ne com­mence qu’à 16 heures). Le temps pour notre ami de me laiss­er à l’hôtel, il part sans pren­dre le temps de me dire au revoir, pour ne pas rater l’hymne, sans doute, chan­té a cap­pel­la par un pays tout entier.

Je décide de regarder le match dans ma cham­bre d’hôtel, impres­sion­né et peu ras­suré de me retrou­ver en à peine dix min­utes dans une ville fan­tôme – c’est déjà le début du match, et c’est bien­tôt la fin de mon séjour, je repars ce soir.

Malgré les retards, malgré les problèmes

Me voici de retour en France. Tout con­fi­ant dans les paroles motivées enten­dues. Le directeur de l’entreprise parte­naire a été ras­sur­ant : « No final, tudo vai dar cer­to. Se não der cer­to, quer diz­er que não cheg­amos até o final » (« Tout finit tou­jours bien, si ça ne va pas, c’est que ce n’est pas la fin »).

Finale­ment, quelques mois plus tard, rien n’ayant bougé d’un iota, nous avons été con­traints de chang­er de prestataire. Pour­tant, le Brésil reste à ce jour notre meilleure busi­ness unit, mal­gré les retards, mal­gré les problèmes.

Un jour, mon supérieur m’a demandé : « Franche­ment, vous qui con­nais­sez les Brésiliens, vous pou­vez m’expliquer com­ment ils font pour que ça marche ? »

Entre nous, je n’ai tou­jours pas com­pris. C’est décidé, la prochaine fois, j’irai vis­iter le « vrai » pays : le Pan­tanal, Cha­pa­da das Mesas et Fer­nan­do de Noronha.

________________________________________
1. Appli­ca­tion de traf­ic et de nav­i­ga­tion communautaire.
2. Volon­taire inter­na­tion­al en entreprise.

---

Articles similaires :

Révo­lu­tion à l’École polytechnique Panique à Hous­ton, l’industrie du pét­role vic­time de son succès La Mar­tinique, terre d’espérance : un itinéraire antillais Le monde sur deux roues, Épisode 2 : Les Balka­ns, au car­refour des civilisations Le monde sur deux roues, épisode 3 : vain­cre Stamboul Tour du monde à vélo