Fantômes

Dans le soir qui tombe, je gravis les pentes de la Mon­tagne Sainte-Geneviève. A ma gauche, les bâti­ments de l’É­cole dressent leurs grands murs qui parais­sent, dans la nuit, d’une blancheur inso­lite. A droite, je retrou­ve les vieilles maisons de ma jeunesse ; leurs façades craque­lées, leurs murs de guin­go­is, leurs som­bres encoignures, leurs enseignes !

Voici l’hô­tel de l’E­spérance ; à la corne du square Mon­ge. Juste à ce car­refour de l’é­va­sion, où dis­parais­saient les murs de l’É­cole, et où Paris nous était livré, avec ses lumières, sa liber­té, son aven­ture ! Comme il était bien nom­mé, cet hôtel, qui mar­quait le pre­mier jalon de nos joies hebdomadaires.

Voici la voûte de la Cité Sainte-Geneviève, mis­érable impasse que peu­plaient tous les pres­tiges de l’Asie, parce que, quelque­fois, une anna­mite en pan­talon de soie sautil­lait sur ses pavés iné­gaux. Voici l’hô­tel de Bor­deaux et ses étroites fenêtres der­rière lesquelles nous guet­taient d’imag­i­naires Celinas.

Voici notre place. Sa fontaine aux têtes de lions, son petit hémi­cy­cle où deux clochards dor­ment tou­jours du même som­meil impas­si­ble. Et voici la porte du 5, son fron­ton aux let­tres mag­iques, sa Min­erve, sa chou­ette — et, dans la clarté d’un lumignon, la chaîne et le cade­nas qui ont brisé notre espérance.

Com­bi­en de fois l’ai-je franchie cette porte sacrée ! Tan­tôt d’un pas vif et l’épée au côté, tan­dis que la Berzé com­mençait d’é­gren­er ses dix coups inexorables.

Et tan­tôt, comme aujour­d’hui, très douce­ment, très silen­cieuse­ment, dans la noire tenue de β, le cœur plein de rêves impos­si­bles, et sur les lèvres le nom d’une fille qui allait bercer mon som­meil, au casert et jusque sous les bancs de l’Amphi.

Depuis 173 ans, près de 40 000 Poly­tech­ni­ciens ont mon­té cette pente, mêlant leurs joies et leurs soucis ; dis­cu­tant analyse, cares­sant le sou­venir d’une femme, com­bi­nant le prochain chahut, échangeant des pro­jets d’avenir, avides devant la vie où cer­tains allaient s’en­gloutir et qui ferait d’autres d’il­lus­tres per­son­nages, dont les noms seraient gravés sur les murs de l’École !

Je me sou­viens … je me sou­viens des jours et des nuits où nous lon­gions ces murs, groupes frater­nels, agités de petits prob­lèmes et de grandes idées, mêlant nos avenirs. Bien des années ont passé ; les vis­ages fam­i­liers se sont estom­pés, les ami­tiés aussi.

Aujour­d’hui, où êtes-vous, mes cama­rades, que j’ai tant aimés et si bien con­nus ? Hélas, vous étiez comme les amis du poète, et sur notre colline souf­flait le vent… Il vous a emportés …

Une salle en 1931.

Le conscrard Chambergeot

Quel est ce fan­tôme incon­nu dont la
présence redoutable
vient trou­bler ce jour mémorable ?
Dis-moi, réponds : Qui donc es-tu ?
(Ombres, Gas­ton Mach, 1878).

De tous les fan­tômes que les murs de notre École ont tenus cap­tifs, il en est un qui joua un rôle si émi­nent qu’il serait incon­venant de ne pas le saluer ici :
c’est Chambergeot.

L’his­toire et les orig­ines de Cham­ber­geot ont fait l’ob­jet d’é­tudes nom­breuses. Mar­cel Prévost con­sacra à ce per­son­nage sa pre­mière oeu­vre, une nou­velle qui parut dans le « Cla­iron » en 1883, et dont le suc­cès déci­da peut-être de sa car­rière lit­téraire. Il don­nait Cham­ber­geot pour le fils adop­tif d’un cor­don­nier de Mon­trouge, ce qui est peut-être vrai, mais il n’avait pas per­cé le mys­tère de sa véri­ta­ble et sin­gulière nature.

Pinet et Lévy, dans leur « Argot de l’X » paru en 1894, don­nent une ver­sion un peu dif­férente. Cham­ber­geot aurait été un col­légien lau­réat du « grand con­cours », mort en 1750 et intro­duit dans la mytholo­gie poly­tech­ni­ci­enne par le « cours de thèmes alle­mands » du pro­fesseur Bacharach (pro­fesseur à l’É­cole Poly­tech­nique de 1846 à 1872).

D’après une troisième ver­sion, les reg­istres du jury de Paris siégeant pour le pre­mier con­cours, en 1794, auraient fait men­tion d’un can­di­dat nom­mé Cham­ber­geot, âgé de 16 ans, qui aurait obtenu les notes les plus élevées lors des épreuves écrites.

Pour­tant, nous ne trou­vons pas son nom dans le réper­toire de Marielle, qui donne la liste com­plète des Poly­tech­ni­ciens, de la fon­da­tion de l’É­cole à 1853. C’est que Cham­ber­geot ne pas­sa pas les épreuves orales du con­cours. Il mou­rut dans l’in­ter­valle des deux sessions.

Ces faits — cir­con­stances et âge de sa mort — se trou­vent authen­tifiées par la tra­di­tion orale de l’É­cole. Il y a une soix­an­taine d’an­nées, en effet, à l’oc­ca­sion de l’« absorp­tion “, deux ques­tions étaient posées aux conscrits :

• Que n’avait pas Cham­ber­geot quand il mou­rut ? et il fal­lait répondre :
• Il n’avait pas seize ans.
• dans quoi mou­rut Chambergeot ?
  dans l’intervalle.

Les faits sont bien étab­lis. Ce qui est mys­térieux, c’est la rai­son pour laque­lle Cham­ber­geot choisit de mourir à ce moment.

Cham­ber­geot entra néan­moins à l’É­cole Poly­tech­nique. Il y entra, bien qu’il ne fig­ure pas sur les annu­aires. On peut même dire qu’au­cun Poly­tech­ni­cien n’y fut jamais aus­si présent.

Il y entra physique­ment, sous la forme de son squelette. Il y entra morale­ment ; bien des évène­ments dans l’his­toire de l’X, bien des rites et des tra­di­tions, por­tent la mar­que de son génie.

Cham­ber­geot patron­nait la séance des ombres — céré­monie aujour­d’hui dis­parue — et il par­rainait l’une des cotes attribuées aux con­scrits lors de la grande séance annuelle qui a lieu à l’am­phithéâtre de Physique, la cote Cham­ber­geot, décernée à l’élève ayant obtenu au cours des années précé­dentes les plus hautes récom­pens­es uni­ver­si­taires ; celui-ci était invité à la mod­estie par un vigoureux dis­cours de son squelet­tique ancien :

Et bien, con­scrit infâme
Oses-tu t’é­ton­ner si verte­ment je blâme
ton culot mon­streux ? Pour des prix arrachés
à quelques con­cur­rents absur­des, mal léchés
tu t’os­es com­par­er à ton antique illustre !
Non, ce n’est pas ain­si qu’on acquiert un tel lustre
Con­scrard ! Et si tu veux te com­par­er à moi
meurs, ressus­cite et meurs encore, comme avant toi
l’a fait ce Cham­ber­geot, dont sans doute on plaisante
mais qu’i­ci cha­cun vante

Gas­ton Moch (1878)

Car Cham­ber­geot mou­rut et ressus­ci­ta plusieurs fois au cours de sa car­rière poly­tech­ni­ci­enne. En 1814, il se com­porte vail­lam­ment dans la bat­terie de l’É­cole, et il est tué à la bar­rière du Trône.

En 1830 il tombe, aux côtés de Vaneau, devant la caserne de Baby­lone. On le voit reparaître en 1848, et il est l’un des Poly­tech­ni­ciens qui arrê­tent· les pil­lards aux portes des Tui­leries ; cette fois, il s’en tire sans dommage.

Il n’en est pas de même en 1870. Après avoir été décoré à la bataille de Reichshof­fen, il est tué en même temps que son cama­rade Benech à la bataille de Champigny.

Mais il reparaît ! En 1911, il prend une part active à la cam­pagne de caisse, et on peut le voir, un matin, chevauchant le « cama­rade Zoubre » sur le toit de la « Boîte à claque ».
(Le« cama­rade Zoubre” était un squelette de cheval appar­tenant aux col­lec­tions de l’É­cole. L’hono­rari­at qui lui avait été plaisam­ment con­féré ne per­met absol­u­ment pas de le situer sur le méme plan que Chambergeot.)

Nous ne pos­sé­dons aucun ren­seigne­ment sur le com­porte­ment de Cham­ber­geot au cours de la guerre 1914–1918. Mais dans la péri­ode qui suit, nous le trou­vons en pleine activ­ité. Il par­ticipe aux travaux de la « Kom­miss », au moment de la cam­pagne de caisse, en par­ti­c­uli­er, il est le héros d’une sorte de ral­lye : Cham­ber­geot est caché dans un des replis les plus secrets de l’É­cole — et l’on sait quels inex­tri­ca­bles labyrinthes elle recèle — et les équipes de chaque tan­dem par­tent à sa recherche.

En récom­pense, les vain­queurs se voient hon­orés de la présence dans leur bar de l’il­lus­tre antique ; c’est là un gage impor­tant de succès.

Hélas ! Ce prodigieux per­son­nage qui pen­dant cent cinquante ans par­tic­i­pa à tous les fastes de l’É­cole qui l’honore au même titre que les plus grands par­mi ses anciens, ce génie glo­rieux et mul­ti­forme, dis­parut en 1939.

Et les jeunes Poly­tech­ni­ciens, lorsqu’on évoque devant eux le nom de Cham­ber­geot, posent cette ques­tion, pour cent cinquante pro­mo­tions inconcevable :

- Cham­ber­geot ? Qui est-ce ?

Cé​lina
Céli­na, m​a jolie, Je t’aimerai toute la vie. Céli­na, mon amour, Je t’aimerai toujours.		Chaque soir, à ta fenêtre, ô Céli­na,​tu parais. Cha­cun dit : c’est moi, peut-être Et cha­cun se met en frais.
Ils sont tous là, mes amoureux, sous ma fenêtre ; Leur lente litanie s’é­grène dans le soir, Émue, assuré­ment, ironique, peut-être : Qu’im­porte l’ironie où trem­ble un peu d’espoir.Ils sont tous là, mes amoureux, sous ma fenêtre. Dieu qu’ils sont a​musants et comiques à voir ! Le bot­ti­er, que l’amour trans­forme en petit maître, Arrache à son ban­jo des cris de désespoir.		Qu’im­porte l’ir​onie, ô beaux por­teurs d’épée ? Ce que je sens trem­bler dans vos gorges crispées, Ce n’est pas de l’amour pour moi, je le sais bien.Mais j’évoque à vos yeux la vision fugitive De celle qui demain saura tenir captive Toute votre gaîté dans sa petite main.

En 1817, l’ illus­tre pro­fesseur sué­dois, Berzélius, fit, devant les élèves de l’Ecole Poly­tech­nique, une con­férence sur les effets phys­i­ologiques de la raré­fac­tion de l’air.

Pour l’il­lus­tr­er, il plaça, sous la cloche d’une machine pneu­ma­tique, un moineau cap­turé dans la cour. Comme l’oiseau allait suc­comber, les trois cents élèves présents se mirent à crier pour deman­der sa grâce ; le pro­fesseur le libéra.

La légende racon­te que, depuis ce jour, le moineau se pos­ta vers dix heures du soir, les jours de sor­tie, sur l’hor­loge du Pavil­lon des Elèves.

Et, lorsqu’il aperce­vait, au loin, un retar­dataire courant sur les pentes de la Mon­tagne Sainte-Geneviève, il se per­chait à l’ex­trémité de la grande aigu­ille et l’empêchait d’at­tein­dre l’heure jusqu’à ce que la porte eût été franchie

---

Articles similaires :

Le Bêta La Sanc­tion de la tra­di­tion et la Tra­di­tion des sanctions L’école vue du Binet de Ser Le Bal de l’X Auberges et Cabarets polytechniciens L’Argot de l’X : et sa rhétorique