Portrait d'Antoine COMPAGNON (70)

Antoine Compagnon (70), un homme heureux

Dossier : TrajectoiresMagazine N°698 Octobre 2014
Par Pierre LASZLO

Son urba­ni­té. D’une expres­sion aisée. Sans aspé­ri­tés. De plus, mani­fes­te­ment un homme heu­reux. Cha­leu­reux certes, mais res­tant très contrôlé.

Avant l’X ? Fils du géné­ral Jean Com­pa­gnon (1916−2010), entré à Saint-Cyr par déro­ga­tion à seule­ment 17 ans et qui repré­sen­ta la France dans plu­sieurs capi­tales étran­gères, Antoine Com­pa­gnon fit ses études secon­daires dans une école inter­na­tio­nale, à Washington.

“Mai 68 ? Antoine Compagnon se balada, alla voir ce qui se passait à la Sorbonne.”

De cet envi­ron­ne­ment libé­ral il pas­sa, pour sa pre­mière, au Pry­ta­née mili­taire de La Flèche. Qui lui fut, au moins en pre­mière année, un dur empri­son­ne­ment, où il pour­sui­vit son cur­sus en classe pré­pa­ra­toire. Pour s’en éva­der, il avait la lec­ture. Il lut la Recherche de Proust, le prin­temps et l’été 1968, en hypo­taupe à La Flèche.

Mai 68 ? Antoine Com­pa­gnon se bala­da, alla voir ce qui se pas­sait à la Sor­bonne, au théâtre de l’Odéon, « j’étais très curieux » – un peu Fabrice à Waterloo.

À l’époque, dix à quinze élèves de La Flèche inté­graient l’X chaque année. Antoine Com­pa­gnon y fut de 1970 à 1973. Après Mai 68, l’École connut un renou­veau. La sco­la­ri­té d’Antoine Com­pa­gnon lui fut très sti­mu­lante, avec des ensei­gnants comme Laurent Schwartz et Jacques-Louis Lions en maths, Ber­nard Gré­go­ry en phy­sique, Charles Mora­zé en his­toire, Fran­çois Châ­te­let et Nico­las Ruwet dans des sémi­naires d’HSS.

La découverte de Paris

Il par­tit à la décou­verte de Paris : l’École encore sur la Mon­tagne Sainte- Gene­viève, le Quar­tier latin et ses ciné­mas (Le Cham­po) étaient juste à côté.

Autre proxi­mi­té, celle du Col­lège de France, où Com­pa­gnon sui­vit les cours de Claude Lévi-Strauss et de Michel Fou­cault, ceux de Roland Barthes.

Il pré­tend avoir été à l’X un élève rela­ti­ve­ment médiocre. Ce qui ne l’empêcha pas d’entrer dans le corps des Ponts et Chaus­sées, ce dont il reste « sur­pris ». Aux Ponts, il étu­dia l’informatique, l’urbanisme, le droit admi­nis­tra­tif – des cours moins exci­tants que ceux de l’École.

Seiziémiste

Après l’École des ponts, il se pré­pa­rait à une car­rière d’ingénieur. Ses goûts lit­té­raires l’emportèrent. Sa lec­ture de Mon­taigne débu­ta en 1971.

Il pré­pa­ra une thèse de doc­to­rat, sur la cita­tion, sous la direc­tion de Julia Kris­te­va – la pre­mière thèse qu’elle ait diri­gée. Sa sou­te­nance de thèse, à laquelle son père assis­ta, date de 1977.

C’est alors qu’intervint Jean Piel, qui mar­qua Antoine Com­pa­gnon autant que ses pro­fes­seurs de l’X. Piel diri­geait Cri­tique, revue où se publiaient des études lit­té­raires inci­sives, ori­gi­nales et même pion­nières. Piel convia le tout jeune Antoine Com­pa­gnon dans le pres­ti­gieux comi­té de rédac­tion de cette revue, publia ses articles, qu’il édi­ta génia­le­ment : « Je dois beau­coup à Jean Piel, j’ai appris à écrire. »

S’ouvrit alors à lui une car­rière uni­ver­si­taire, lit­té­raire, de sei­zié­miste. Antoine Com­pa­gnon publia ses pre­miers articles vers 1975. Son pre­mier livre, issu de sa thèse, La seconde main, est de 1979. Ses tra­vaux se don­nèrent deux pôles, théo­rie de la lit­té­ra­ture et his­toire lit­té­raire (La Troi­sième Répu­blique des Lettres, 1983).


Nous avons la chance de dis­po­ser d’un auto­por­trait, via le petit livre Un été avec Mon­taigne (France-Inter­/Les Équa­teurs, 2013). Com­pa­gnon s’y décrit à petites touches, à l’instar de l’historien d’art Erwin Panof­sky fai­sant le por­trait de Suger, l’abbé de Saint-Denis.

« L’honnêteté, la loyau­té, l’assurance de confor­mi­té entre l’apparence et l’être, la che­mise et la peau. »

« Il se repré­sente l’identité comme un petit théâtre psy­chique où dia­loguent, se dis­putent diverses ins­tances comme sur la scène d’une comé­die : esprit, volon­té, ima­gi­na­tion. » « Un homme accueillant aux idées des autres, ouvert, disponible. »

« Le monde bouge, je bouge : à moi de trou­ver mon assiette dans le monde. » – « On ne peut bien pen­ser qu’en mou­ve­ment. » – « Trop aimer le voyage, c’est se mon­trer inca­pable de s’arrêter, se déci­der, se fixer. »

« Il a été aus­si un homme public enga­gé dans son siècle » : pré­si­dant l’association Qua­li­té de la science fran­çaise, fon­dée par Laurent Schwartz, Antoine Com­pa­gnon eut une action, notam­ment auprès des ministres de la Recherche et de l’Éducation natio­nale. À tem­pé­rer par : « L’homme n’est pas vrai­ment lui-même dans la vie publique, le monde et le métier, mais dans la soli­tude, la médi­ta­tion et la lecture. »

« Sa biblio­thèque était son refuge. » – « Une lec­ture ver­sa­tile, papillon­nante, dis­traite, une lec­ture de caprice et de bra­con­nage, sau­tant sans méthode d’un livre à l’autre, pre­nant son bien où elle le trou­vait. » – « Il est très sen­sible à l’ambiguïté des textes, de tous les textes. »

« L’écriture a été inven­tée comme un remède, soit une façon de cal­mer l’angoisse, d’apprivoiser les démons. »


Un homme des Lumières

Paren­thèse : Antoine Com­pa­gnon a un tem­pé­ra­ment d’homme des Lumières, à la Dide­rot. Ses valeurs pre­mières sont « l’art de la conver­sa­tion, l’esprit cri­tique, une tra­di­tion d’éducation métho­dique » (comme à l’École).

« On n‘est pas fixé quelque part, sur­tout pas fixé dans une dis­ci­pline. En France, le poids des murailles dis­ci­pli­naires est exces­sif. Aux États-Unis – Antoine Com­pa­gnon, pro­fes­seur à l’université Colum­bia où il enseigne la lit­té­ra­ture fran­çaise, y passe une par­tie de l’année – c’est moins le cas. »

“Je ne suis pas quelqu’un qui fait des projets.”

Ce refus de la rigi­di­té, l’attrait de la liber­té font qu’Antoine Com­pa­gnon n’est pas homme à pro­gram­mer son iti­né­raire intel­lec­tuel, les livres à venir, en par­ti­cu­lier : « Je ne suis pas quelqu’un qui fait des projets. »

Mais il pose une dis­tinc­tion, forte : autant s’impose le noma­disme intel­lec­tuel, qui fit suite au noma­disme de ses jeunes années ; autant pré­vaut la méthode, la dis­ci­pline des huma­ni­tés. Elles doivent s’apprendre. L’amateurisme lui est inacceptable.

Il a ain­si du mal à tra­vailler deux sujets à la fois, mal­gré son exis­tence bipha­sique, entre New York et Paris. New York, qu’il adore, depuis 1985 ; et Paris où, après la Sor­bonne, il est pro­fes­seur au Col­lège de France depuis 2006 (Jean Com­pa­gnon assis­ta à sa leçon inaugurale).

Antoine Com­pa­gnon, gros tra­vailleur, appré­cie l’environnement stu­dieux de son uni­ver­si­té amé­ri­caine. Il y accom­plit, dit-il, dix fois plus qu’à Paris.

Une foule se presse à ses cours du Col­lège, retrans­mis dans plu­sieurs salles et acces­sibles en ligne. Ils traitent de Mon­taigne – Antoine Com­pa­gnon publia en 2012 Un été avec Mon­taigne qui lui aus­si eut un immense suc­cès –, Sten­dhal, Bau­de­laire, Proust, ou, tout aus­si pas­sion­nante, une ana­lyse de l’année 1966.

À l’aise sur au moins deux conti­nents, homme atta­chant, très ouvert, citoyen res­pon­sable, mili­tant s’il le faut – il pré­si­da Qua­li­té de la science fran­çaise, fon­dée par Laurent Schwartz –, Antoine Com­pa­gnon reste un X reconnaissant.


Pour en savoir plus

Antoine Compagnon, Une question de discipline. Entretiens avec Jean-Baptiste Amadieu, Flammarion, 2013.
Ses cours au Collège de France sont accessibles en ligne

Poster un commentaire