Lire mieux, mais autrement

La semaine dernière, je me suis sur­pris à com­mencer de lire un arti­cle du New York Times ramassé sur mon pail­las­son, puis, comme l’ar­ti­cle m’in­téres­sait et que j’ai voulu le lire atten­tive­ment, à aller à mon ordi­na­teur pour en pour­suiv­re la lec­ture à l’écran. C’é­tait une pre­mière, je crois, comme si je me sen­tais désor­mais mieux pour lire le jour­nal dans sa ver­sion élec­tron­ique que dans sa ver­sion papi­er. L’ar­ti­cle, il est vrai, par­lait de Kin­dle 2, la nou­velle liseuse d’A­ma­zon, disponible sur le marché européen, mais le sujet n’y change rien.

Repères
Inter­net a pro­fondé­ment trans­for­mé mon méti­er de chercheur en mul­ti­pli­ant les ouvrages et les revues aux­quels j’ai accès de chez moi, à toute heure du jour et de la nuit, par exem­ple en dehors des heures d’ou­ver­ture de la Bib­lio­thèque nationale de France. Je véri­fie tou­jours, avant d’aller à la bib­lio­thèque, que le livre dont j’ai besoin n’ex­iste pas sous forme numérique. J’ai con­sti­tué dans mon ordi­na­teur une bib­lio­thèque de mes auteurs de prédilection.

Douze ans d’adaptation

Est-ce le terme, ou une étape impor­tante, dans un proces­sus d’adap­ta­tion qui a pris une douzaine d’an­nées et qui, non seule­ment pour la presse mais aus­si pour les livres, m’amène à l’or­di­na­teur pour lire sérieuse­ment ? Je me rap­pelle le pre­mier sémi­naire pour lequel j’ai indiqué en bib­li­ogra­phie des ouvrages disponibles exclu­sive­ment sur Inter­net. Il y a dix ans, ce sémi­naire por­tait sur les ” Anti-mod­ernes “, sur lesquels j’ai écrit un livre depuis.

Plusieurs textes essen­tiels étaient totale­ment indisponibles en librairie, comme Les Soirées de Saint-Péters­bourg de Joseph de Maistre, ou les écrits poli­tiques de Chateaubriand, textes réim­primés depuis. À cette occa­sion, j’ai décou­vert qu’In­ter­net me per­me­t­tait de faire des cours que je ne pou­vais pas envis­ager auparavant.

Nous avons pris l’habi­tude de lire de manière dis­con­tin­ue, par­cel­laire et préhensive

En vérité, nous ne tra­vail­lons plus du tout comme par le passé. Faisant des range­ments, je viens de me débar­rass­er de piles de pho­to­copies d’ar­ti­cles de revue accu­mulées depuis vingt ans. Je n’en ai plus besoin. Si je voulais les relire un jour, je les retrou­verais sur JSTOR, Project Muse ou ailleurs.

Sur Gal­li­ca, je con­sulte presque tous les jours un vieux numéro du Temps ou de la Revue des Deux Mon­des. Sur Fac­ti­va ou Lex­is­Nex­is, je retrou­ve les arti­cles de la presse qui m’ont échappé.

Butiner l’information

Comme tout le monde, je lis de plus en plus à l’écran, de moins en moins sur papi­er, et j’ai par­fois le sen­ti­ment que je lis mieux sur écran.

Mais nous lisons autrement sur écran, et la lec­ture sur écran a aus­si mod­i­fié la manière dont nous lisons sur papi­er. Nous avons pris l’habi­tude de lire de manière dis­con­tin­ue, par­cel­laire et préhen­sive. Nous buti­nons d’une infor­ma­tion à l’autre. Nous nous arrê­tons pour éclair­er un détail, dérivons sur Wikipé­dia, et pour finir nous avons oublié le texte dont nous étions par­tis. Quand il m’ar­rive de rechercher une page par où je suis passé, à l’on­glet ” His­toire ” de Fire­fox, je suis sidéré par le par­cours que j’ai suivi.

Ma généra­tion sait encore lire de manière pro­longée, sans nav­iguer. De fait, quand je me retrou­ve loin d’In­ter­net, dans un avion, dans une vil­la isolée de vacances, et que je me plonge dans un livre sans sec­ours numérique, le plaisir est d’au­tant plus intense que l’ex­péri­ence est dev­enue plus rare. Mais qu’en sera-t-il des généra­tions suiv­antes ? Cette lec­ture-là leur sera-t-elle encore acces­si­ble ? On ne peut pas lire À la recherche du temps per­du ou La Phénoménolo­gie de l’e­sprit en nav­iguant à tout bout de champ. Ces livres exi­gent un temps long, non dis­trait, inin­ter­rompu, ils deman­dent une lec­ture soutenue, patiente et con­cen­trée. Il m’est arrivé de dire que le temps de la lec­ture était le temps de l’en­nui, celui des grandes vacances passées à lire de gros romans russ­es. Or, l’en­nui et le numérique sont deux con­cepts pro­pre­ment hétérogènes.

La fin de l’imagination

Bref, il se peut que la notion du texte linéaire soit en voie d’ex­tinc­tion et qu’il devi­enne indis­pens­able de refor­mater les livres anciens pour qu’on con­tin­ue de les lire.

Il y a un cer­tain temps déjà, j’ai sug­géré qu’on dis­poserait bien­tôt d’édi­tions de Proust où on cli­querait sur la sonate de Vin­teuil pour enten­dre du Franck ou du Fau­ré, sur Le Port de Car­quethuit d’El­stir pour voir des Boudin ou des Mon­et. Cela a choqué.

L’en­nui et le numérique sont deux con­cepts pro­pre­ment hétérogènes

On accepte les notes qui don­nent des ren­seigne­ments his­toriques et qui sig­na­lent des mod­èles, mais bien­tôt le lecteur ne se sat­is­fera plus de devoir pass­er par Wikipé­dia pour don­ner de l’é­pais­seur aux sources et références de Proust. Il les voudra à portée de la main sur sa liseuse élec­tron­ique. Une des fac­ultés les plus sol­lic­itées par la lec­ture tra­di­tion­nelle se trou­vera dès lors sans emploi : l’imag­i­na­tion, grâce à laque­lle nous don­nions de la réal­ité à la fic­tion, grâce à laque­lle nous nous représen­tions Manon quand l’ab­bé Prévost se con­tentait d’écrire qu’elle avait ” l’air de l’Amour même “.

Une résurrection

Les livres hybrides
La dernière inven­tion pour sauver de l’en­nui de la lec­ture, ce sont les livres hybrides, vooks en anglais, qui parsè­ment le texte élec­tron­ique de vidéos dans le but avoué de ren­dre le livre de Guten­berg moins archaïque. Sur son Kin­dle, son Sony Read­er ou son iPad, on cli­quera sur un lien et le spec­ta­cle com­mencera. D’im­por­tantes maisons d’édi­tion améri­caines pari­ent sur cet objet mul­ti­mé­dia pour con­tin­uer d’at­tir­er les lecteurs. Elles avaient pub­lié jusqu’i­ci sous cette forme des livres pra­tiques — la vidéo est utile dans un manuel de fit­ness -, mais Simon & Schus­ter vient de faire paraître à la ren­trée 2009 des romans numériques multimédias.
Les romans inter­ac­t­ifs, inté­grant les con­tri­bu­tions des lecteurs, se répan­dent aus­si sur Internet.

Cer­tains dis­ent que la lec­ture sur Inter­net est une résur­rec­tion de la lec­ture pré­mod­erne, celle qui a précédé Guten­berg et l’époque du livre. Le livre aurait été une par­en­thèse. Nous revien­dri­ons à la lec­ture inter­mit­tente, digres­sive et col­lec­tive qui se pra­ti­quait avant que le livre n’en­cour­ageât à la soli­tude, à l’in­di­vid­u­al­isme et à l’imagination.

Les con­séquences pour­raient être pro­fondes, si le sujet mod­erne, le Moi mod­erne, a pour mod­èle le lecteur cher­chant son chemin dans les livres, prenant con­science de lui-même comme lecteur, à l’im­age de Mon­taigne, impens­able sans la tour de ses livres, pas­sant de ses lec­tures des clas­siques, récem­ment ren­dus disponibles par l’im­primerie, à la recherche de soi et à l’au­to­por­trait. Si, depuis le temps de Mon­taigne, la sub­jec­tiv­ité est insé­para­ble de l’ex­péri­ence de la lec­ture, que sera la sub­jec­tiv­ité à l’ère du numérique, quand nous aurons tout à fait sauté le pas ? 

L’écriture change aussi 

Avec la lec­ture, l’écri­t­ure change elle aus­si. Les édi­teurs dis­aient il y a quelques années qu’ils recon­nais­saient aus­sitôt les man­u­scrits qui avaient été com­posés sur ordi­na­teur (main­tenant ils le sont tous). Ils y sen­taient un cer­tain relâche­ment de la forme, une allure digres­sive, faite d’ad­di­tions, de trou­vailles. L’ef­fet n’est pas seule­ment celui du traite­ment de texte, qui peut faire per­dre de vue la struc­ture d’ensem­ble d’un texte, ses pro­por­tions, son har­monie, mais aus­si celui d’In­ter­net, qui per­met toutes les excrois­sances, gon­fle le texte de bulles numériques.

Que sera la sub­jec­tiv­ité à l’ère du numérique ?

Sans doute, mais je m’aperçois que je décris quelque chose qui ressem­ble dia­ble­ment aux Essais de Mon­taigne, rédigés à un autre moment de tran­si­tion, celle de la cul­ture rhé­torique à la cul­ture typographique.

Nous vivons une révo­lu­tion com­pa­ra­ble entre le livre et Inter­net. La lec­ture et l’écri­t­ure nou­velles sont encore tâton­nantes, mais le livre imprimé n’est pas mort. Il s’en pub­lie même de plus en plus.

---

Articles similaires :

Pilotage du change­ment dans l’entreprise : mythes et réalités La con­fi­ance, clé du développe­ment des usages entre l’opérateur mobile et ses clients Com­ment naît une direc­tive européenne sur l’environnement ? Exploiter les gise­ments de crois­sance à court terme, une pri­or­ité pour les dirigeants Une ambi­tion péd­a­gogique de l’École poly­tech­nique autour des enjeux d’environnement Faciles et moins faciles