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NOUVELLE

Je me lève et je la regarde droit dans les yeux :
– « Julia, il faut qu’on parle. »
Ses yeux pétillent et elle me lance son sourire imparable.
– « Ouh la la, mon chéri est tout sérieux.
– Écoute, oui, je veux une discussion sérieuse cette fois-ci. J’ai besoin 
de savoir. » Son sourire s’efface, elle comprend que je n’ai pas envie de 
plaisanter. Je reprends :
– « Julia, je… je suis désolé de te dire ça, mais j’ai des doutes. » Ses 
sourcils se relèvent.
– « Comment ça, des doutes ? Des doutes sur quoi ? Nous ?
– Non, pas sur nous. Enfin… Écoute, je… » Je soupire, comment lui dire 
ça ?
– « Julia, il y a de plus en plus de robots dans notre société. De plus en 
plus évolués, on n’arrive même plus à faire la différence avec les humains, 
en tout cas selon les pubs.
– Oui et alors, qu’est-ce que ça a à voir avec nous ? » elle demande d’un 
ton agacé.
Comment puis-je lui demander une chose pareille ? Je prends mon 
courage à deux mains et je la regarde droit dans les yeux.
– « Julia, excuse-moi mais j’ai de plus en plus la sensation que notre 
histoire est un mensonge. Je…
– Quoi ! Un mensonge ! Mais qu’est-ce que tu racontes ! Tu te fous de 
moi ou quoi ? Le lendemain de nos fiançailles !
– Oui, justement, je suis désolé, mais ça m’a fait réfléchir, et je dois te 
dire que… » Elle m’interrompt d’un rire sec qui me glace le sang.
– « Ah bah oui, bien sûr, tu réfléchis le lendemain de nos fiançailles 

toi ! T’es pas un mec pour rien. Tu t’es pas dit que ce serait une bonne 
idée de réfléchir avant nos fiançailles, oh non. Après, c’est bien plus 
marrant. Après qu’on se soit promis de passer notre vie ensemble devant 
toute notre famille, nos amis, tous les gens qui comptent pour nous.
– Julia, calme-toi. Laisse-moi parler d’abord. »
Elle prend une grande inspiration, et semble reprendre le contrôle, 
comme si elle redémarrait son programme interne.
– « D’accord, je t’écoute. »
Ses yeux lancent des éclairs mais elle semble effectivement prête à me 
laisser la parole.
– « Alors voilà, je ne sais pas comment te dire ça, mais je trouve que tu 
as des attitudes très… mécaniques, disons. »
Elle me jette un regard abasourdi.
– « Mécaniques ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu te lèves toujours à la même heure, tu manges la même chose tous 
les matins, tu as des idées très arrêtées, très nettes sur la façon de se 
comporter.
– Euh… oui, ça s’appelle un réveil, des habitudes alimentaires saines, 
et avoir de la personnalité. C’est maintenant que tu découvres ça ? »
Elle fait exprès de ne pas comprendre ou quoi ? Une seule façon d’en 
avoir le cœur net, la confronter directement.

– « Julia, plus je réfléchis, et plus je crois que tu es un robot. »
Je plisse les yeux malgré moi en attendant qu’elle explose. Étonnamment, 
elle reste très calme et soupire doucement.
– « Théo, non, je ne suis pas un robot. »
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PAR SÉBASTIEN MOUTON (2005)

Voici la nouvelle de Sébastien Mouton (2005), lauréat du concours organisé au printemps 2018 
par X-Mines-Auteurs présidé par Jean Sousselier (58). Le thème était : « Le robot qu’on 
n’attendait pas ».
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Ses grands yeux bleus me fixent. Son agacement a fait place à une 
grande douceur. Je respire plus sereinement, elle m’autorise à poser 
mes questions.
– « Merci de m’écouter Julia. Mais vraiment, je vois toutes tes attitudes, 
ton fonctionnement. Tu te lèves et te couches à la même heure tous 
les jours. Tu es de mauvaise humeur à intervalles réguliers, tu as des 
réponses toutes faites et sans remise en cause face à toutes les situations 
imaginables. Très franchement, tu essayes aussi de contrôler mon propre 
comportement. Tu décides même des fringues que j’ai le droit de porter ! »
Pourquoi est-ce qu’elle sourit ? Est-ce une fonction de son programme ?
– « Mon pauvre Théo, tu n’as pas beaucoup d’expérience avec les femmes.
– Ce n’est pas le sujet ! »
Son détachement m’énerve. Je me suis réveillé en sueur au petit matin, 
après une très courte nuit, terrifié à l’idée d’être fiancé à un robot. Cette 
pensée m’a d’abord parue absurde, mais elle s’est imposée peu à peu 
comme une évidence. Elle mène une vie bien trop saine, bien trop 
exemplaire, bien trop surhumaine.
– « Tu n’es qu’un robot, et tu as gâché trois années de ma vie, alors 
j’exige des réponses : pourquoi ? Qui t’a programmée, qui t’a envoyée ?
– Je ne suis pas un robot Théo, vraiment. Il faut me croire. »
Je vois le mensonge dans ses yeux, je la connais suffisamment. Elle me 
cache quelque chose d’énorme. Elle recule légèrement, mais je l’attrape 
par le bras pour l’empêcher de s’enfuir.
– « Réponds-moi maintenant. Arrête de me prendre pour un débile.
– Lâche-moi, tu me fais mal ! Laisse-moi ! »
Je revois tous nos bons moments. Le pique-nique au bord de l’étang. 
Notre premier baiser dans la clairière. Nos promesses, nos fiançailles. 
Et je pense à ma famille, ma mère va être effondrée. Ma main se referme 
violemment sur l’autre bras de cette sale machine, ce robot voleur de 
vie. Puis-je regagner un peu de dignité en comprenant qui a manigancé 
tout ça ?
– « Réponds ! » je hurle à quelques millimètres de son visage. « Qui t’a 
programmée ? »
Je sens ses bras trembler entre mes doigts, des larmes coulent sur ses 
joues. Elle ne m’aura pas avec ses émotions faussement humaines.
– « Théo… Arrête, tu me fais mal.
– Je suis bien content que tu ressentes la douleur, sale machine. Réponds 
à mes questions !
– Je… Je ne suis pas un robot. Théo… C’est toi le robot.
– Quoi ? »

Sous le choc, mes mains se desserrent, mais elle reste quand même 
près de moi. Elle pleure encore, son visage est empreint de tristesse.
– « Théo, je suis désolée, mais tu es une machine. Tu sais, mon travail 
au centre de robotique appliquée ? Je programme des robots.
– Oui, je sais, mais… Je pensais que c’était des petits robots, quoi. »
 
Elle secoue la tête.
– « On est à la pointe. Les robots que je programme ont toutes les 
caractéristiques des humains. Tu es mon modèle le plus évolué. »
J’ai l’impression de tomber du haut d’une falaise. Ma main se replie sur 
mon torse, comme pour me protéger de cette révélation.
– « Non… Non, ce n’est pas possible. »
Je déchiffre la sincérité sur son visage désolé.
– « Mais pourquoi ? Pourquoi moi, pourquoi notre relation ?
– Je n’ai pas fait exprès, je te promets. Bien sûr, quand je t’ai programmé, 
je t’ai donné toutes les qualités désirables d’un homme. Nous voulions 
ouvrir une ligne de vente pour le mari idéal, mais les autorités ont 
interdit cet usage au milieu de notre programme de développement. 
Je… je voulais juste t’étudier de plus près, pour la recherche. »
Elle me fixe de ses grands yeux bleus attristés.
– « Je suis désolée Théo, j’aurais dû te le dire tout de suite, j’avais juste 
peur de ta réaction, j’ai manqué de courage. Mais tu sais tout maintenant. »
Elle me regarde, comme si elle attendait une réponse. J’ai l’impression 
d’être dans un rêve de très mauvais goût. Elle soupire :
– « Non, tu ne sais pas encore tout à fait tout. Malheureusement, je n’ai 
pas l’autorisation de te garder en fonctionnement si tu as conscience 
d’être un robot. Ce ne serait pas possible de toute façon, je crois, tu te 
mettrais en danger. Il y a deux options, soit je te déconnecte 
définitivement, soit j’efface tes souvenirs d’aujourd’hui. »
Elle serre ma main de ses longs doigts tremblants.
– « Qu’est-ce que tu choisis Théo ?
– ... Tu me demandes vraiment de choisir entre la mort et une vie de 
mensonges ?
– Ce n’est pas une vie de mensonges. Mes sentiments sont réels. »  
Je retire mes mains des siennes. Elle essuie une larme.
– Tes systèmes de sécurité ont été enclenchés. C’est à toi de prendre 
ta décision maintenant, il ne te reste que quelques minutes pour faire 
ton choix. Si je n’efface pas tes souvenirs rapidement, tu seras 
automatiquement désactivé. »
Sa lèvre tremble légèrement. Choisir ?  


