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L I B R E S  P R O P O S

J’A I É T É T O U C H É par les sou-
venirs de Nghiem Phong
Tuan (56) tels qu’il les

exprime dans les libres pro-
pos de La Jaune et La Rouge
de février 2003. Malgré mon
titre un peu provocateur, je
n’ai pas l’ambition de philo-
sopher sur l’œuvre civilisa-
trice de la France en Indochine,
aujourd’hui le Viêtnam. Je
me bornerai, au travers de
quelques anecdotes, à don-
ner un éclairage sur les rela-
tions de Français ordinaires
avec la population vietna-
mienne pendant la guerre 39-
45 et, bien sûr, à déplorer
l’échec des négociations franco-
vietnamiennes des années
1945 et suivantes ayant
entraîné plus de trente ans
de malheurs pour mes amis
vietnamiens.

Né à Hanoï en 1933, ma
famille et moi n’avons rejoint
la France qu’en 1946. J’avais
donc alors 13 ans, ma sœur
Nicole 10 ans. Mes parents
étaient de petits fonctionnaires,
mon père inspecteur aux che-

mins de fer de l’Indochine, ma
mère sage-femme à l’hôpital
militaire Lanessan de Hanoï.
Nous habitions près de la mater-
nité… Mes parents disposaient
de ressources cependant suf-
fisamment convenables pour
leur permettre d’être aidés par
Thinh, notre seconde mère,
Sao, son mari le cuisinier, aidé
d’un boy, et suprême luxe, d’un
athlétique conducteur de
pousse-pousse, Dat, pour assu-
rer essentiellement les trans-
ports de ma sœur et de moi-
même vers le lycée Albert
Sarraut. La course était longue
(environ 2 km) et nous étions
agités de nature. Pour s’assu-
rer de notre calme, il acceptait
parfois de faire la course avec
ses confrères. Debout alors,
comme dans un char romain,
nous l’encouragions Nicole et
moi, à tue-tête, à vaincre ses
copains sur le boulevard
Gambetta. Dans le cas contraire,
et si, à mi-parcours, notre tante
nous voyait nous disputer de sa
fenêtre, une raclée paternelle
m’attendait le soir à la maison.
Je ne pouvais me réfugier dans

l’hévéa centenaire du jardin;
l’athlétique Dat m’y aurait cueilli
alors comme un fruit mûr,
comme j’avais pu en faire la
douloureuse expérience…

Nous vivions depuis 1940
sous la botte japonaise, tout
comme en France les
Métropolitains sous la botte
allemande. Un accord franco-
nippon autorisait une présence
militaire française et le main-
tien de l’administration fran-
çaise. Un souvenir de mes
débuts en sixième (1943) : je
me trouvais dans la salle à
manger de notre maison, de
plain-pied avec la cour, en train
de transpirer, au sens propre
comme au figuré, sur mes pre-
miers exercices d’algèbre. Je
ne vis pas un militaire japo-
nais s’approcher silencieuse-
m e n t derrière moi. Il me prit
la main et m’aida à terminer
l’exercice. Il ne parlait pas un
mot de français ni moi un mot
de japonais… Je me rendis
compte après son départ qu’il
avait oublié son fusil posé contre
un meuble de ladite salle à

Quelques souvenirs
d’un petit colon français
au Tonkin (Viêtnam)…

Pierre Clauzon (53)
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manger. Catastrophe! La pos-
session de ce fusil pouvait ame-
ner les pires ennuis à mes
parents, le ramener aux auto-
rités militaires japonaises aurait
été pour ce malheureux mili-
taire au moins le conseil de
g u e r r e !… Il dut revenir le récu-
pérer. Le seul souvenir que j’aie
de ce qui s’en suivit est d’avoir
parcouru tout l’hôpital, et il
était grand, à la recherche de
ce mathématicien japonais…

La guerre américano-japo-
naise se poursuivit cette année-
là par les premiers bombarde-
ments américains sur Hanoï.
Des centaines de morts en deux
jours… Les Américains bom-
bardaient toujours de très
h a u t en ces temps-là! Le lycée
Albert Sarraut ferma ses portes
et se délocalisa vers les petites
villes des alentours, et notam-
ment vers le Tam Dao, station
à 10 0 0 m d’altitude à 80 km au
nord de Hanoï, où des Français
pour l’essentiel allaient prendre
le frais pendant les mois d’été.
Le mois d’août est torride à
Hanoï…

Une famille amie de mes
parents – les Carlos (Pierre-
Jean Carlos est de la 56 comme
Tuan) – nous accueillit Nicole
et moi, avec Thinh pour s’oc-
cuper de nous. Nous y passe-
rons la période de la mi-43 jus-
qu’à la mi-45 et, malgré la
guerre, ce furent avec mes amis
Carlos les deux plus belles
années de notre enfance…

Le coup de force japonais
du 9 mars 1945 surprit les
garnisons et postes français.
Supérieurs en effectifs et en
matériels, les Japonais se ren-
dirent maîtres du Viêtnam en
deux ou trois jours. Leur com-
portement fut particulière-
ment cruel et inadmissible au
regard des conventions de
Genève. La garnison de
Langson par exemple ayant
particulièrement bien résisté,

les 600 prisonniers furent mas-
sacrés moitié par fusillade,
moitié par décapitation… Au
total, 2500 Français et plus
de 4000 Vietnamiens laissè-
rent leur vie dans ce coup de
force…

Je voudrais à ce stade illus-
trer le loyalisme et le dévoue-
ment de nombre de Vietnamiens
à une époque où la population
civile française se trouvait alors
sans défense, tous nos mili-
taires enfermés dans des camps
de concentration notamment
à Hoa Binh et l’administration
totalement désorganisée. Je
vais en donner deux exemples.
On pourrait en citer bien
d’autres.

Ma sœur Nicole (9 ans) avait
fait une mauvaise chute le
8 mars en jouant au Tam Dao
et l’on craignait une fracture
du bras. Ma mère s’était enten-
due avec Mme Carlos pour que
ma sœur, accompagnée par
Thinh, rejoigne à Hanoï l’hô-
pital Lanessan pour une radio-
graphie. Le départ eut lieu le
9 mars en fin d’après-midi; je
cède la plume à ma sœur, très
fière d’être membre à part entière
du Club des rescapés du 9 m a r s
1945.

“ Enfant turbulente – vrai
garçon manqué – je m’étais
querellée avec mes copains lors
d’une promenade et en tom-
bant, je me suis fait mal au
bras. Un diagnostic sommaire :
fracture de l’avant-bras! et déci-
sion d’un retour à Hanoï dès
le lendemain avec Thinh pour
m’accompagner. Je me sou-
viens de l’autocar, occupé par
une majorité de Vietnamiens
et peut-être une ou deux familles
françaises. La nuit arrive vite.
Il nous fallait deux heures pour
atteindre Hanoï. Je sens une
inquiétude monter dans le car.
Au loin une boule de feu !
J’entends claquer des coups
de fusil. La nuit se fait de plus
en plus sombre, déchirée par

des éclairs. Je me serre contre
Thinh.

L’autocar reçoit soudain un
projectile. Nous nous arrêtons
dans un village au bas du Tam
Dao, qui devait être Vinh Yen,
le village natal de Thinh. Je me
souviens d’un accueil chaleu-
reux dans une grande salle,
d’une soupe de riz préparée
pour tous. Nous nous sommes
allongées sur des nattes pla-
cées sur des lits en bambous ;
je me serrais contre Thinh. Je
me rappelle encore le sourire
attendri de notre hôtesse disant
probablement à Thinh : comme
elle t’aime cette petite…

Le lendemain à la première
heure, les nouvelles ne sont
pas bonnes. L’inquiétude gran-
dit. Je ne sais plus si le car est
reparti pour un moment. Je me
souviens d’une marche où Thinh
me demandait de rester der-
rière elle. Elle m’avait aupara-
vant habillée en petite
Vietnamienne avec pantalon et
veste typiques. Je vois au loin
des militaires japonais armés
de baïonnettes ; nous nous
cachons dans des fossés, der-
rière des maisons. Je revois
avec terreur, horrifiée, des
camions passer avec des
Français ligotés, mains atta-
chées derrière le dos. Je tremble
et toujours Thinh pour me pro-
téger et me serrer contre elle.
Nous marchons, marchons et
cette fois, le repos nocturne se
fait à même le sol. Je me sur-
prends à dire : “ Je n’ai pas
p e u r ” mais tremble de tous
mes membres…

Dès que le jour se lève, j’en-
tends un conciliabule. Il nous
faut rejoindre le fleuve Rouge
et le traverser. Évidemment,
inconcevable d’emprunter la
voie normale, le pont Doumer…
Nous repartons et enfin arri-
vons au bord du fleuve. Après
négociations avec les respon-
sables de deux sampans, nous
montons à bord de l’un d’eux
et traversons le fleuve. En face,
c’est Hanoï…
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Je revois notre équipage ;
nous franchissons ma digue,
notre terrain de jeu qui bordait
l’hôpital, aujourd’hui bétonnée
et me voici sous les fenêtres de
la maternité…

J’entends encore mon père
criant à ma mère en train d’opé-
rer en salle de travail d e u x
étages plus haut : “Elles sont
là! elles sont là!”

Pour ceux qui étaient res-
tés au Tam Dao, les événements
ont été beaucoup plus calmes.
Une alerte aux pirates est venue
cependant troubler notre séré-
nité et nous a conduits à nous
regrouper une nuit à l’hôtel de
la Cascade d’Argent, mieux pro-
tégé que les maisons indivi-
duelles. Puis, quelques semaines
plus tard, nous avons égale-
ment rejoint Hanoï…

Évidemment, plus de lycée…
quelques cours par-ci, par-
là… Un missionnaire, âgé de
plus de 75 ans, me donnait
des leçons de latin et à chaque
faute, je recevais un coup de
pipe sur la tête (à notre retour
en France, j’étais plutôt bon
en latin!). Le père Marchand
habitait à près de 500 m è t r e s
de notre maison. Un jour, sur
le trajet – je rappelle qu’il n’y
avait plus d’autorités fran-
çaises – je fus pris à partie par
un jeune Vietnamien de mon
âge qui manifestement vou-
lait me passer à tabac. Déjà,
un attroupement se forma
pour assister à la bagarre,
mais, heureusement pour moi,
un adulte vietnamien se pré-
cipita pour nous séparer et
ensuite m’a raccompagné à la
maison…

La prise de pouvoir des
Japonais se traduisit par de
sévères mesures envers
Européens et Vietnamiens ;
la justice japonaise était du
genre expéditif. Des mesures
vexatoires vis-à-vis des per-
sonnels de diverses organi-

sations, comme l’hôpital
Lanessan, furent également
p r i s e s. J’en citerai une, l’af-
faire des mouches… Le nou-
veau responsable japonais de
l’hôpital a imposé à l’ancien
responsable français la note
de service suivante :
Note de service

Par ordre de l’Armée japonaise,
pendant dix jours, chaque ser-
vice, sous la responsabilité
du chef de service, devra faire
procéder à la récolte des
mouches.
Cette récolte devra être faite
d’un côté par le personnel indo-
chinois et d’un autre côté par
le personnel français.
Les mouches tuées devront être
placées dans deux récipients
(un, mouches tuées par le per-
sonnel indochinois, l’autre,
mouches tuées par le person-
nel français).
Tous les jours à dix heures,
l’Armée japonaise enverra un
délégué compter les mouches.
L’Armée japonaise attache la
plus grande importance à l’exé-
cution stricte de cet ordre.

HANOÏ, le 11 mai 1945
Le médecin en chef de 1re

classe
MONTAGNE, médecin-chef

de l’Hôpital de Lanessan

Destinataires :
tous les chefs de service qui
donneront sous leur respon-
s a b i l i t é les ordres nécessaires.
Mme Clauzon (Maternité).

On peut lire sur ce docu-
ment en ma possession la men-
tion manuscrite de mon père :
“ Du temps où nous subissions
le Nippon. ”

Bien entendu, ma mère avait
sous-traité ladite tâche à ma
sœur (9 ans) et à moi-même
(12 ans). Et c’est donc avec la
dernière des énergies, et sans
écarter une certaine rivalité,
qu’avec des tapettes, nous récol-

tions lesdites mouches dans
des petits pots de yaourt en
verre…

Bien des années plus tard
(en 1959), jeune ingénieur au
CEA, je fus envoyé en stage au
Laboratoire national d’Argonne
aux États-Unis près de Chicago.
D’autres stagiaires étrangers
se trouvaient là aussi et notam-
ment deux stagiaires japonais,
devenus bien sûr des amis. Je
leur racontai cette histoire pour
en rire avec eux… Le lende-
main, de retour de la cafété-
ria, quelle n’a pas été ma sur-
prise que de trouver sur mon
bureau une page blanche, avec
au centre d’un cercle noir une
douzaine de mouches mortes…
Ils me les avaient rendues.

Mi-1945, la bombe atomique
américaine conduisit à la red-
dition de l’occupant japonais
aux armées alliées et permit
de libérer les prisonniers des
camps de concentration.
L’arrivée d’un corps expédi-
tionnaire de la métropole avec
le général Leclerc rétablissait
l’autorité française, mais une
chasse aux sorcières écartait
les responsables français, qui,
comme l’amiral Decoux, avaient
su manœuvrer au mieux pen-
dant cette période difficile (cf.
À la barre de l’Indochine, par
l’amiral Decoux). C’est alors
que les troubles ont commencé
avec les premiers attentats orga-
nisés par le Viêt-minh. L’échec
des négociations de
Fontainebleau donnait le coup
d’envoi des trente années de
guerre de libération du
Viêtnam…

De cette période troublée
pour les civils à Hanoï, je me
souviens que nous vivions cal-
feutrés dans nos maisons, celle
habitée par nos amis Carlos à
deux pas de la nôtre. Nous sur-
veillions notre nourriture; le
datura, poison utilisé paraît-
il, avait un goût de savon…
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Notre retour en France fut pro-
grammé pour l’automne 1946.
Avertis on ne sait comment,
Thinh et Sao le cuisinier vinrent
nous dire au revoir en bravant
l’interdit du Viêt-minh de tout
contact avec les c o l o n s… Ils
marchaient sur le trottoir à côté
de nous, nous parlaient, mais
sans nous regarder pour ne
pas attirer l’attention.

Retournant près de cinquante
ans plus tard dans notre
seconde patrie le Viêtnam et
notre ville natale Hanoï, nous
avons pu, Nicole et mes amis
Carlos, retrouver notre lycée,
notre pont Doumer sur le fleuve
Rouge, revivre les aventures de
notre enfance au Tam Dao et
surtout nous replonger dans
l’atmosphère si chaude et si
accueillante de ce beau pays.
Je me rappelle de l’étonnement
des vendeuses du marché de
Hanoï devant notre attitude si
peu courante comparée à celle
des Russes ou autres
O c c i d e n t a u x : ressentir les
odeurs, goûter à tous les plats
avec bien sûr des marques de
joie lorsque nous retrouvions des
senteurs ou des goûts enfouis
dans notre mémoire, tout cela
accompagné des quelques mots
de vietnamien dont nous nous
souvenions. “ Ce sont des
Français, entendions-nous, des
Français” et tous ces gens de
redoubler de gentillesse en nous
offrant des échantillons de leurs
produits… Et que la ville de
Hanoï est belle autour de son
petit lac…!

Malgré les vicissitudes de la
colonisation française au
Viêtnam, je ne pense pas que
la France ait à rougir de notre
passé commun. Certes, des
erreurs ont été commises. J ’ e n
citerai une : le fait que les élites
vietnamiennes, formées dans
nos universités et écoles d’in-
génieurs, ne trouvaient pas de
positions conformes à leur

valeur, de retour au pays. Ce
fut certainement une grave
erreur de notre administration
de n’avoir pas su leur confier
des responsabilités convenables
et ainsi préparer sans heurts la
transition vers l’indépendance…
Mais demeurons optimistes.
Notre image reste bonne, notam-
ment en médecine, en phar-
macie. Le docteur et savant
Yersin est considéré comme un
saint au Viêtnam ; les habi-
tants de Nha Trang lui ont
construit un mausolée… Dans
de multiples domaines, des col-
laborations fructueuses pour
les deux parties doivent être
encouragées par nos gouver-
nements. Je pense au pétrole,
au nucléaire même (Anh (59)
a été responsable du centre
nucléaire de Dalat). Les deux
pays pourraient œuvrer dans
divers secteurs : mines, agri-
culture, tourisme… C’est en
tout cas le vœu que je forme
de tout cœur.

T u a n, où nous rencontre-
rons-nous avec notre ami com-
mun Thuyet pour un p h ô e t
des banh cuon ? Mais a u r o n t -
ils le goût, la saveur de ceux
de Hanoï…! ■
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