LIBRES PROPOS

Quelgues souvenirs

d’'un petit colon francails
au Tonkin (Vietnam)...

venirs de Nghiem Phong

Tuan (56) tels qu’il les
exprime dans les libres pro-
pos de La Jaune et La Rouge
de février 2003. Malgré mon
titre un peu provocateur, je
n’'ai pas I'ambition de philo-
sopher sur I'ceuvre civilisa-
trice de la France en Indochine,
aujourd’hui le Viétnam. Je
me bornerai, au travers de
guelques anecdotes, a don-
ner un éclairage sur les rela-
tions de Francais ordinaires
avec la population vietna-
mienne pendant la guerre 39-
45 et, bien sar, a déplorer
I'échec des négociations franco-
vietnamiennes des années
1945 et suivantes ayant
entrainé plus de trente ans
de malheurs pour mes amis
vietnamiens.

J 'Al ETE TOUCHE par les sou-

Né a Hanoi en 1933, ma
famille et moi n'avons rejoint
la France qu’en 1946. J'avais
donc alors 13 ans, ma soceur
Nicole 10 ans. Mes parents
étaient de petits fonctionnaires,
mon pére inspecteur aux che-

Pierre Clauzon (53)

mins de fer de I'lndochine, ma
meére sage-femme a I'hépital
militaire Lanessan de Hanor.
Nous habitions prés de la mater-
nité... Mes parents disposaient
de ressources cependant suf-
fisamment convenables pour
leur permettre d’'étre aidés par
Thinh, notre seconde mére,
Sao, son mari le cuisinier, aidé
d'un boy, et supréme luxe, d'un
athlétique conducteur de
pousse-pousse, Dat, pour assu-
rer essentiellement les trans-
ports de ma sceur et de moi-
méme vers le lycée Albert
Sarraut. La course était longue
(environ 2 km) et nous étions
agités de nature. Pour s’assu-
rer de notre calme, il acceptait
parfois de faire la course avec
ses confreres. Debout alors,
comme dans un char romain,
nous l'encouragions Nicole et
moi, a tue-téte, a vaincre ses
copains sur le boulevard
Gambetta. Dans le cas contraire,
et si, a mi-parcours, notre tante
Nnous voyait nous disputer de sa
fenétre, une raclée paternelle
m’'attendait le soir a la maison.
Je ne pouvais me réfugier dans
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I'hévéa centenaire du jardin;
lathlétique Dat m'y aurait cueilli
alors comme un fruit mar,
comme j'avais pu en faire la
douloureuse expérience...

Nous vivions depuis 1940
sous la botte japonaise, tout
comme en France les
Métropolitains sous la botte
allemande. Un accord franco-
nippon autorisait une présence
militaire francaise et le main-
tien de 'administration fran-
caise. Un souvenir de mes
débuts en sixieme (1943) : je
me trouvais dans la salle a
manger de notre maison, de
plain-pied avec la cour, en train
de transpirer, au sens propre
comme au figuré, sur mes pre-
miers exercices d'algébre. Je
ne vis pas un militaire japo-
nais s’approcher silencieuse-
ment derriere moi. Il me prit
la main et m’aida a terminer
I'exercice. Il ne parlait pas un
mot de frangais ni moi un mot
de japonais... Je me rendis
compte apres son départ qu'il
avait oublié son fusil posé contre
un meuble de ladite salle a



manger. Catastrophe! La pos-
session de ce fusil pouvait ame-
ner les pires ennuis a mes
parents, le ramener aux auto-
rités militaires japonaises aurait
été pour ce malheureux mili-
taire au moins le conseil de
guerre!... Il dut revenir le récu-
pérer. Le seul souvenir que jaie
de ce qui s'en suivit est d'avoir
parcouru tout I'hépital, et il
était grand, a la recherche de
ce mathématicien japonais...

La guerre américano-japo-
naise se poursuivit cette année-
& par les premiers bombarde-
ments américains sur Hanor.
Des centaines de morts en deux
jours... Les Américains bom-
bardaient toujours de trés
haut en ces temps-la! Le lycée
Albert Sarraut ferma ses portes
et se délocalisa vers les petites
villes des alentours, et notam-
ment vers le Tam Dao, station
a 1000 m daltitude & 80 km au
nord de Hanoi, ou des Francgais
pour I'essentiel allaient prendre
le frais pendant les mois d’été.
Le mois d’aolt est torride a
Hanor...

Une famille amie de mes
parents — les Carlos (Pierre-
Jean Carlos est de la 56 comme
Tuan) — nous accueillit Nicole
et moi, avec Thinh pour s’oc-
cuper de nous. Nous y passe-
rons la période de la mi-43 jus-
gu’'a la mi-45 et, malgré la
guerre, ce furent avec mes amis
Carlos les deux plus belles
années de notre enfance...

Le coup de force japonais
du 9 mars 1945 surprit les
garnisons et postes francais.
Supérieurs en effectifs et en
matériels, les Japonais se ren-
dirent maitres du Viétnam en
deux ou trois jours. Leur com-
portement fut particuliére-
ment cruel et inadmissible au
regard des conventions de
Genéve. La garnison de
Langson par exemple ayant
particulierement bien résisté,

les 600 prisonniers furent mas-
sacrés moitié par fusillade,
moitié par décapitation... Au
total, 2500 Francais et plus
de 4000 Vietnamiens laisse-
rent leur vie dans ce coup de
force...

Je voudrais a ce stade illus-
trer le loyalisme et le dévoue-
ment de nombre de Vietnamiens
a une époque ou la population
civile francaise se trouvait alors
sans défense, tous nos mili-
taires enfermés dans des camps
de concentration notamment
a Hoa Binh et I'administration
totalement désorganisée. Je
vais en donner deux exemples.
On pourrait en citer bien
d'autres.

Ma sceur Nicole (9 ans) avait
fait une mauvaise chute le
8 mars en jouant au Tam Dao
et I'on craignait une fracture
du bras. Ma mére s'était enten-
due avec M™ Carlos pour que
ma sceur, accompagnée par
Thinh, rejoigne a Hanoi I'hé-
pital Lanessan pour une radio-
graphie. Le départ eut lieu le
9 mars en fin d’apres-midi; je
cede la plume a ma sceur, trés
fiere d'étre membre a part entiére
du Club des rescapés du 9 mars
1945.

“ Enfant turbulente - vrai
garcon manqué — je m’étais
querellée avec mes copains lors
d’une promenade et en tom-
bant, je me suis fait mal au
bras. Un diagnostic sommaire :
fracture de I'avant-bras! et déci-
sion d’un retour a Hanoi dées
le lendemain avec Thinh pour
m’accompagner. Je me sou-
viens de I'autocar, occupé par
une majorité de Vietnamiens
et peut-étre une ou deux familles
francaises. La nuit arrive vite.
Il nous fallait deux heures pour
atteindre Hanoi. Je sens une
inquiétude monter dans le car.
Au loin une boule de feu!
J’entends claquer des coups
de fusil. La nuit se fait de plus
en plus sombre, déchirée par

des éclairs. Je me serre contre
Thinh.

L’autocar recoit soudain un
projectile. Nous nous arrétons
dans un village au bas du Tam
Dao, qui devait étre Vinh Yen,
le village natal de Thinh. Je me
souviens d’un accueil chaleu-
reux dans une grande salle,
d’une soupe de riz préparée
pour tous. Nous nous sommes
allongées sur des nattes pla-
cées sur des lits en bambous;
je me serrais contre Thinh. Je
me rappelle encore le sourire
attendri de notre hétesse disant
probablement a Thinh : comme
elle t'aime cette petite...

Le lendemain a la premiére
heure, les nouvelles ne sont
pas bonnes. L’'inquiétude gran-
dit. Je ne sais plus si le car est
reparti pour un moment. Je me
souviens d’'une marche ou Thinh
me demandait de rester der-
riere elle. Elle m’avait aupara-
vant habillée en petite
Vietnamienne avec pantalon et
veste typiques. Je vois au loin
des militaires japonais armés
de baionnettes ; nous nous
cachons dans des fossés, der-
riere des maisons. Je revois
avec terreur, horrifiée, des
camions passer avec des
Francais ligotés, mains atta-
chées derriere le dos. Je tremble
et toujours Thinh pour me pro-
téger et me serrer contre elle.
Nous marchons, marchons et
cette fois, le repos nocturne se
fait a méme le sol. Je me sur-
prends a dire : “ Je n’ai pas
peur ” mais tremble de tous
mes membres...

Dés que le jour se leve, j'en-
tends un conciliabule. 1l nous
faut rejoindre le fleuve Rouge
et le traverser. Evidemment,
inconcevable d’emprunter la
voie normale, le pont Doumer...
Nous repartons et enfin arri-
vons au bord du fleuve. Apres
négociations avec les respon-
sables de deux sampans, nous
montons a bord de I'un d’eux
et traversons le fleuve. En face,
c’est Hanoi...
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Je revois notre équipage;
nous franchissons ma digue,
notre terrain de jeu qui bordait
I’hépital, aujourd’hui bétonnée
et me voici sous les fenétres de
la maternité...

J’entends encore mon pere
criant & ma mere en train d’opé-
rer en salle de travail deux
étages plus haut : “Elles sont
la! elles sont lal”

Pour ceux qui étaient res-
tés au Tam Dao, les événements
ont été beaucoup plus calmes.
Une alerte aux pirates est venue
cependant troubler notre séré-
nité et nous a conduits a nous
regrouper une nuit a I'hétel de
la Cascade d’Argent, mieux pro-
tégé que les maisons indivi-
duelles. Puis, quelques semaines
plus tard, nous avons égale-
ment rejoint Hanor...

Evidemment, plus de lycée...
quelques cours par-ci, par-
la... Un missionnaire, agé de
plus de 75 ans, me donnait
des lecons de latin et a chaque
faute, je recevais un coup de
pipe sur la téte (& notre retour
en France, j'étais plutét bon
en latin!). Le pére Marchand
habitait a prés de 500 métres
de notre maison. Un jour, sur
le trajet — je rappelle qu’il n’y
avait plus d’autorités fran-
caises — je fus pris a partie par
un jeune Vietnamien de mon
age qui manifestement vou-
lait me passer a tabac. Déja,
un attroupement se forma
pour assister a la bagarre,
mais, heureusement pour moi,
un adulte viethamien se pré-
cipita pour nous séparer et
ensuite m’'a raccompagné a la
maison...

La prise de pouvoir des
Japonais se traduisit par de
séveres mesures envers
Européens et Vietnamiens;
la justice japonaise était du
genre expéditif. Des mesures
vexatoires vis-a-vis des per-
sonnels de diverses organi-

sations, comme I'hépital
Lanessan, furent également
prises. J'en citerai une, I'af-
faire des mouches... Le nou-
veau responsable japonais de
I'hépital a imposé a I'ancien
responsable francais la note
de service suivante :

Note de service

Par ordre de I’Armée japonaise,
pendant dix jours, chaque ser-
vice, sous la responsabilité
du chef de service, devra faire
procéder a la récolte des
mouches.
Cette récolte devra étre faite
d’un cété par le personnel indo-
chinois et d’un autre coté par
le personnel francgais.
Les mouches tuées devront étre
placées dans deux récipients
(un, mouches tuées par le per-
sonnel indochinois, I'autre,
mouches tuées par le person-
nel francais).
Tous les jours a dix heures,
I’Armée japonaise enverra un
délégué compter les mouches.
L’Armée japonaise attache la
plus grande importance a I'exé-
cution stricte de cet ordre.
HANOI, le 11 mai 1945
Le médecin en chef de 1"
classe
MONTAGNE, médecin-chef
de I’'Hépital de Lanessan

Destinataires :

tous les chefs de service qui
donneront sous leur respon-
sabilité les ordres nécessaires.
M™ Clauzon (Maternité).

On peut lire sur ce docu-
ment en ma possession la men-
tion manuscrite de mon pére :
“Du temps ou nous subissions
le Nippon.™”

Bien entendu, ma mere avait
sous-traité ladite tache a ma
sceur (9 ans) et a moi-méme
(12 ans). Et c’est donc avec la
derniére des énergies, et sans
écarter une certaine rivalité,
qu'avec des tapettes, nous récol-
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tions lesdites mouches dans
des petits pots de yaourt en
verre...

Bien des années plus tard
(en 1959), jeune ingénieur au
CEA, je fus envoyé en stage au
Laboratoire national d’Argonne
aux Etats-Unis prés de Chicago.
D’autres stagiaires étrangers
se trouvaient la aussi et notam-
ment deux stagiaires japonais,
devenus bien sar des amis. Je
leur racontai cette histoire pour
en rire avec eux... Le lende-
main, de retour de la cafété-
ria, quelle n’a pas été ma sur-
prise que de trouver sur mon
bureau une page blanche, avec
au centre d’'un cercle noir une
douzaine de mouches mortes...
Ils me les avaient rendues.

Mi-1945, la bombe atomique
américaine conduisit a la red-
dition de I'occupant japonais
aux armées alliées et permit
de libérer les prisonniers des
camps de concentration.
L'arrivée d’'un corps expédi-
tionnaire de la métropole avec
le général Leclerc rétablissait
l'autorité francaise, mais une
chasse aux sorcieres écartait
les responsables francais, qui,
comme I'amiral Decoux, avaient
SU Mmanceuvrer au mieux pen-
dant cette période difficile (cf.
A la barre de I'Indochine, par
I'amiral Decoux). C’est alors
gue les troubles ont commencé
avec les premiers attentats orga-
nisés par le Viét-minh. L'échec
des négociations de
Fontainebleau donnait le coup
d’envoi des trente années de
guerre de libération du
Viétnam...

De cette période troublée
pour les civils a Hanoi, je me
souviens que nous vivions cal-
feutrés dans nos maisons, celle
habitée par nos amis Carlos a
deux pas de la nétre. Nous sur-
veillions notre nourriture; le
datura, poison utilisé parait-
il, avait un godt de savon...



Notre retour en France fut pro-
grammeé pour l'automne 1946.
Avertis on ne sait comment,
Thinh et Sao le cuisinier vinrent
nous dire au revoir en bravant
I'interdit du Viét-minh de tout
contact avec les colons... lls
marchaient sur le trottoir a coté
de nous, nous parlaient, mais
sans nous regarder pour ne
pas attirer I'attention.

Retournant prés de cinquante
ans plus tard dans notre
seconde patrie le Viétnam et
notre ville natale Hanoi, nous
avons pu, Nicole et mes amis
Carlos, retrouver notre lycée,
notre pont Doumer sur le fleuve
Rouge, revivre les aventures de
notre enfance au Tam Dao et
surtout nous replonger dans
I'atmosphére si chaude et si
accueillante de ce beau pays.
Je me rappelle de I'étonnement
des vendeuses du marché de
Hanoi devant notre attitude si
peu courante comparée a celle
des Russes ou autres
Occidentaux : ressentir les
odeurs, godter a tous les plats
avec bien sar des marques de
joie lorsque nous retrouvions des
senteurs ou des goQts enfouis
dans notre mémoire, tout cela
accompagné des quelques mots
de vietnamien dont nous nous
souvenions. “ Ce sont des
Francais, entendions-nous, des
Francais” et tous ces gens de
redoubler de gentillesse en nous
offrant des échantillons de leurs
produits... Et que la ville de
Hanor est belle autour de son
petit lac...!

Malgré les vicissitudes de la
colonisation francaise au
Viétnam, je ne pense pas que
la France ait a rougir de notre
passé commun. Certes, des
erreurs ont été commises. J'en
citerai une : le fait que les élites
vietnamiennes, formées dans
nos universités et écoles d'in-
génieurs, ne trouvaient pas de
positions conformes a leur

valeur, de retour au pays. Ce
fut certainement une grave
erreur de notre administration
de n’'avoir pas su leur confier
des responsabilités convenables
et ainsi préparer sans heurts la
transition vers l'indépendance...
Mais demeurons optimistes.
Notre image reste bonne, notam-
ment en médecine, en phar-
macie. Le docteur et savant
Yersin est considéré comme un
saint au Viétnam ; les habi-
tants de Nha Trang lui ont
construit un mausolée... Dans
de muiltiples domaines, des col-
laborations fructueuses pour
les deux parties doivent étre
encouragées par nos gouver-
nements. Je pense au pétrole,
au nucléaire méme (Anh (59)
a été responsable du centre
nucléaire de Dalat). Les deux
pays pourraient ceuvrer dans
divers secteurs : mines, agri-
culture, tourisme... C'est en
tout cas le veeu que je forme
de tout coeur.

Tuan, ou nous rencontre-
rons-nous avec notre ami com-
mun Thuyet pour un phd et
des banh cuon ? Mais auront-
ils le goat, la saveur de ceux
de Hanoi...! ]
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