摸着石头过河 : Traverser la rivière en tâtonnant pierre à pierre

Tra­vers­er la riv­ière en tâton­nant pierre à pierre. Cette phrase de Deng Xiaop­ing véhicule des valeurs essen­tielles de la Chine mod­erne que j’essaierai de faire miennes dans cet article.

Prag­ma­tisme, preuve par l’exemple ou humil­ité sont en effet autant de qual­ités néces­saires pour bross­er le por­trait d’un pays aus­si complexe.

En effet, cela ne fait que six mois que je suis arrivé en Chine, pays dont je ne con­nais­sais aupar­a­vant pas plus que quelques clichés. Six mois que je vis l’aventure d’un expa­trié au quo­ti­di­en sans avoir la moin­dre idée, le matin, de com­ment se ter­min­era la journée. Six mois que je ne com­prends pas grand-chose à la manière dont les locaux man­gent, par­lent, écrivent, et encore bien moins à ce qu’ils pensent.

Bref, six mois que j’ai l’agréable impres­sion de réap­pren­dre tout de A à Z et de retourn­er en enfance. Cet élan de jeunesse s’étant donc accom­pa­g­né de mul­ti­ples voy­ages (selon l’adage bien con­nu), c’est à la lumière de mes divers­es excur­sions que je choi­sis d’exprimer mes sen­ti­ments à pro­pos de la Chine.

Sans pour autant tra­vers­er la riv­ière de Deng ni en son­der les pro­fondeurs, ces villes sont autant de pier­res qui m’ont per­mis de tâter le pouls de ce mer­veilleux pays.

PÉKIN – 北京

Une semaine après mon arrivée, je cherche tou­jours mon « chez moi ». Je m’éclipse des bureaux pour aller vis­iter un apparte­ment. En pas­sant dans les allées du cen­tre com­mer­cial d’à côté, je ne suis déjà plus sur­pris de voir une suc­ces­sion de bou­tiques rem­plies de marchan­dis­es, grouil­lantes de vendeurs, mais dés­espéré­ment boudées par les chalands.

J’arrive finale­ment devant l’immeuble. Les pans de façade qui com­men­cent à se décrocher me font com­pren­dre que dix ans est déjà un âge bien avancé pour une tour péki­noise. L’appartement, ni rangé ni net­toyé pour la vis­ite, n’est pas plus ras­sur­ant. Je ren­tre donc bredouille.

“ Avant tout, construire sur les points communs ”

Il est déjà 22 heures quand je ressors. Devant moi, dans la rue désertée, un arbre se met à bouger et me tire de mes pen­sées. Je n’ai pas rêvé, il y a bien un homme per­ché sur une branche, sec­ouant le feuil­lage pour en faire tomber les feuilles mortes. Plus loin, un de ses col­lègues bal­aie, à son rythme.

L’allocation des ressources est une des pre­mières choses qui m’a éton­né ici. Ressources humaines d’abord : Pékin four­mille de petits boulots dont la pro­duc­tiv­ité n’a pas l’air spé­ciale­ment con­trôlée. Ressources matérielles ensuite : le souci du détail a l’air absent et le sur­di­men­sion­nement omniprésent.

D’aucuns diront que cela se rap­proche d’une forme d’inefficacité. Et pour­tant, cela marche. Si Rome ne s’est pas bâtie en un jour, Pékin, ville de vingt mil­lions d’habitants aux infra­struc­tures impres­sion­nantes, ne s’est bâtie qu’en dix ans.

En 2005, avant les jeux Olympiques, seules deux des treize lignes de métro actuelles étaient con­stru­ites. Le TGV reliant la cap­i­tale à Shang­hai (1 300 km) n’a, lui, pas mis plus de trois ans.

Cela marche, mal­gré cette impres­sion con­stante de créa­tion d’entropie si désagréable aux Occidentaux.

Cela marche, peut-être parce qu’il faut aller chercher l’efficacité ailleurs. L’optimisation ne se situe pas dans le factuel ni dans le quan­ti­tatif, mais dans l’humain.

Ain­si, un col­lègue racon­tant à un cou­ple d’amis qu’il est allé nag­er s’est vu retourn­er deux réponses.

Le mari, Français. – Ah bon ? Com­bi­en de temps ? cher­chant tout de suite à se comparer.
La femme, Chi­noise. – C’est génial, tu sais nag­er ! En plus tu as le courage d’y aller toutes les semaines, félicitations !

Ici, c’est le fameux guanxi, la rela­tion, qui compte. Il con­vient de don­ner de la face à son inter­locu­teur et de cul­tiv­er une bonne entente dans la durée via une réciproc­ité de com­pli­ments et de ser­vices. Avant de faire ressor­tir les points de désac­cord, on pense avant tout à con­stru­ire sur les points communs.

SUZHOU & HANGZHOU 苏州和杭州

Moi. – Tu as vu, aujourd’hui il fait beau, l’air n’est pas pollué.
Elle. – Ah ?
Moi. – Com­paré à Pékin ça n’a rien à voir. Le ciel est bleu, regarde !
Elle. – Moi je le trou­ve gris. Il faut que tu ren­tres en France, là-bas le ciel est vrai­ment bleu.
Moi. – Tu veux rester en France alors après tes études ?
Elle. – (le vis­age s’assombrissant) Non, mon devoir est ici. Je suis respon­s­able de mes par­ents. Vous, vous avez la chance d’avoir une retraite ; ici, ils n’ont rien. Mais si je ren­tre, hors de ques­tion de tra­vailler dans une grande ville. C’est trop pollué.

Quand je repense à cette anec­dote, j’ai d’abord peur. Bien plus que nos fac­ultés d’adaptation, c’est notre capac­ité à oubli­er qui m’émeut.

“ Quel temps fait-il ?
Il fait pollué ”

Com­ment se fait-il qu’après toutes ces années passées à la cam­pagne, j’oublie la couleur du ciel ? Com­ment se fait-il que quand on demande aux enfants : « Quel temps fait-il ? », ceux-ci répon­dent par : « Il fait pollué » ?

Si la mémoire, aus­si bien indi­vidu­elle que col­lec­tive, dis­paraît à ce rythme, com­ment être con­fi­ant quant à notre capac­ité à lut­ter con­tre la pol­lu­tion de notre planète ou le réchauf­fe­ment climatique ?

De manière plus prag­ma­tique, on peut s’interroger sur la capac­ité du Par­ti à résoudre ces prob­lèmes, en dépit de son influ­ence sur les secteurs indus­triels clés. Quelle est sa véri­ta­ble marge de manœu­vre, depuis les trau­ma­tismes de 1989 – Tian’an­men – et 1991 – la chute du PC russe ?

Il s’agit de nav­iguer entre Charybde et Scyl­la, ne pas détéri­or­er l’équilibre social sans dégrad­er le cap­i­tal environnemental.

Ter­mi­nons cepen­dant sur une note pos­i­tive, car la dynamique sem­ble s’inverser. La sphère sociale s’empare peu à peu des prob­lèmes envi­ron­nemen­taux et le gou­verne­ment n’a pas d’autre choix que d’y répon­dre. Le pro­jet CTO doit ain­si véri­fi­er des normes très strictes (effi­cac­ité énergé­tique, con­som­ma­tion d’eau), le ren­dant ain­si bien plus effi­cace que les usines du même genre déjà construites.

Par ailleurs, la Chine expéri­mente actuelle­ment des sys­tèmes de quo­tas de CO₂ dans sept zones pilotes, avant prob­a­ble­ment d’élargir à l’échelle nationale.

Le poids du substrat social

Ce qui ressort aus­si de cette con­ver­sa­tion, c’est le poids du sub­strat social. L’ascendant des par­ents est immense : pour elle, c’est l’obligation de revenir en Chine ; pour un autre ami français, c’est un mariage mixte annulé au dernier moment.

De façon générale, la société chi­noise, héri­tière du con­fu­cian­isme, donne l’impression d’être rigoureuse­ment organ­isée, clas­si­fiée, en ordre de bataille pour les défis à venir.

Rien de tel que le lan­gage pour mieux l’apprécier : on peut ain­si dis­tinguer huit façons de dire « oncle », selon qu’on désigne le frère cadet, aîné, mater­nel, pater­nel ou l’époux de la sœur cadette, aînée, mater­nel, paternel.

NINGBO – 宁波

J’ai égale­ment eu l’occasion de me ren­dre à Ning­bo suite à l’invitation d’une amie. Au fur et à mesure de la journée, les dif­férences avec Pékin me saut­ent aux yeux. Les bou­tiques Chanel, Dior, Louis Vuit­ton, etc., défi­lent une à une, toutes plus « bling-bling » les unes que les autres ; dans la rue, crois­er une Maserati est mon­naie courante.

Le soir, après avoir bu un verre dans une rue pavée bor­dée de bars, imi­ta­tion par­faite du Quarti­er latin, nous ren­trons chez elle.

Alors que ses par­ents appar­ti­en­nent à la classe moyenne de Ning­bo, je m’étonne de décou­vrir un apparte­ment de très grande sur­face (l’étage entier de l’immeuble), recou­vert de mar­bre et d’appareils de domo­tique dernier cri.

XI’AN – 西安

Simon. – Chauf­feur, nous voulons aller dans le quarti­er musulman.
Le chauf­feur. – O ksâ dans l’coin mslman ?
Simon. – Oui, dans le quarti­er musulman…
Le chauf­feur. – Pal’sud j’vozimène, ça bon ?
Simon. – Euh, OK.

Voilà cer­taine­ment ce que don­nerait en français la con­ver­sa­tion de mon ami avec le chauf­feur de taxi. Le patois local n’avait plus grand-chose à voir avec le man­darin, le fameux putonghua.

La Chine, dans toute sa diver­sité, nous sautait au vis­age. Elle ne cessera de me frap­per lors de toutes mes excur­sions : ain­si, à Shang­hai, « mer­ci » ne se prononce pas xiex­ie mais yaya, à l’ouest dans le Xin­jiang, « bon­jour » se dit même Salam Ale­cum.

Mais reprenons le fil de mon épisode à Xi’an. Mon livre m’indiquait que je ver­rais dans le quarti­er musul­man les descen­dants des Arabes qui s’étaient instal­lés ici au moment de la Route de la soie.

“ L’uniformité se dégage du peuple chinois ”

Mais le décor n’avait pour ain­si dire pas changé : mêmes bou­tiques, mêmes faciès qu’ailleurs dans la ville. À y regarder de près, une ou deux femmes por­taient des voiles dans le fond d’une bou­tique. C’était bien le seul indice.

À y regarder de près, voire de très près ; c’est aus­si ce qu’il nous a fal­lu faire pour trou­ver la mosquée, et nous ren­dre compte que c’était un lieu de culte musul­man. Avant de décou­vrir la salle de prière finale, tout lais­sait penser que nous étions dans un palais chi­nois avec sa suc­ces­sion clas­sique de portes.

J’ai donc égale­ment été mar­qué par l’uniformité qui se dégage du peu­ple chi­nois. Comme sur le dra­peau, où les petites étoiles (cen­sées représen­ter les minorités) ne sont là qu’en faire-val­oir de l’étoile prin­ci­pale : la majorité des Hans.

Comme durant le show du Nou­v­el An de la TV chi­noise (regardé par près d’un mil­liard de téléspec­ta­teur), où un chant tra­di­tion­nel tibé­tain a la même valeur de diver­tisse­ment que Sophie Marceau chan­tant La Vie en rose.

Comme dans l’histoire chi­noise où deux des trois dernières dynas­ties issues d’invasions étrangères (les Yuan de Mon­golie et les Qing de Mand­chourie) ont finale­ment été assim­ilées dans la masse d’un pays qui regroupe désor­mais un habi­tant ter­restre sur cinq.

En équation ou en proverbe

Si j’étais français, j’inventerais une pirou­ette pour ratio­nalis­er tout ce qui précède. Une équa­tion ne ferait pas d’ombre au tableau pour jouer au jeu de tous les expa­triés en Chine : que va devenir ce pays dans les années à venir ?

Allez, puisqu’il faut me met­tre dans la peau du per­son­nage jusqu’au bout, je dirais que l’équation de Kaya ne serait pas malvenue :

Hangzhou =
Xi’an x Ning­bo x Pékin

Pol­lu­tion =
pop­u­la­tion x richesse x efficacité

Il faudrait ensuite broder autour de cette égal­ité et pren­dre des hypothès­es for­cé­ment tran­chantes pour ali­menter le débat.

Si j’étais chi­nois, je me con­tenterais de qua­tre syllabes :

盲人摸象
(L’aveugle tâtant l’éléphant)

Guo­mao

---

Articles similaires :

Un voy­age fic­tif à São Paulo Le Japon au défi du vieillissement Regards croisés sur l’Allemagne Com­ment peut-on être birman ? Tour du monde à vélo Un X dans les Andes : cinq ans par­mi les Indi­ens quechuas